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UN FOTOLIBRO PARA CONTAR UNA HISTORIA FAMILIAR DE EXILIO Y AUSENCIA 
RESUMEN 
Palabras clave: exilio - campos concentración - guerra civil española - fotolibro - fotografía - memoria familiar - álbum 
familiar - autoetnografía - memoria histórica - investigación situada

En Between Memory and History: les lieux de mémoire, Pierre Nora defiende que 
“hablamos tanto de memoria porque queda muy poco de ella” . El presente trabajo de 1
investigación pretende abordar un tema colectivo: el del capítulo del exilio español tras la 
Guerra Civil y el encierro en campos de concentración franceses, en tensión con la 
historia particular de mi bisabuelo José Gómez García (1898-1955), que supuestamente 
fue internado en uno de ellos. Esos dos elementos se relacionan con el dispositivo del 
fotolibro, que produciré en los próximos meses. Así, este es un estudio situado sobre 
fotografía, archivo familiar en relación con el fotolibro, y memoria histórica, tres elementos 
generales que sirven para, en una labor autoetnográfica, evocar y recordar mi pasado 
particular y familiar. Para ello me he preguntado desde qué posición pensar la memoria, y 
la memoria de las violencias y los traumas. Desde qué lugar pensar las (tan a menudo 
controladas y controladoras) representaciones familiares, y cómo representar lo ausente 
en contextos cercenados. También, qué aporta al arte y a las narrativas personales, 
históricas y autobiográficas el dispositivo del fotolibro, para así pensar el mío propio, que 
se titulará Ojos melados. 

ABSTRACT 
Keywords: exile - concentration camps - Spanish civil war - Photobook - photography - family memory - family album - 
autoetnography - historical memory - situated knowledge 

In Between Memory and History: les lieux de mémoire, Pierre Nora argues that “we 
talk so much about memory because there is so little left of it”. This research aims to 
address a collective issue: that of the Spanish exile after the Civil War and the 
confinement in French concentration camps, in relation with the particular story of my 
great-grandfather José Gómez García (1898-1955), who was supposedly interned in one 
of them. These two elements are related to the photobook device, which I will produce 
and publish in the upcoming months. Thus, this is a study on photography, family archive 
in relation to the photobook, and historical memory, three general elements that operate, 
in an autoethnographic work, to evoke and remember my family past. I have asked myself 
where to start thinking about memory, memory of violence and trauma. From what 
position shall we think about the (so often controlled and controlling) representations of 
family, and how to represent absences in fenced-in contexts. I have also reflected on how 
does the photobook device contribute to art and to personal, historical and 
autobiographical narratives, in order to think about my own photoboook, which will be 
entitled Ojos melados. 

 Karen Cross and Julia Peck, “Editorial: Special Issue on Photography, Archive and Memory”, Photographies, 3:2, 130.1
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INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA 
José Gómez García, nacido el 31 de agosto de 1898 en Santa Fe de Granada, 
falleció el 5 de marzo de 1955, en casa, rodeado por los suyos, a causa de una gripe. 
Murió con las piernas llenas de una metralla cuya historia nunca fue contada. José es mi 
bisabuelo, padre de mi abuela materna María, carabinero del ejército republicano durante 
la Guerra Civil española, y refugiado en un campo de concentración francés a la 
finalización de esta. Lo que vio y vivió apenas nadie lo sabe. Este trabajo pretende ser, 
entre otras cosas, un ejercicio de memoria, y de justicia histórica, personal y colectiva. 

Este Trabajo Fin de Master es la continuación de una investigación historiográfica 
iniciada hace cuatro años en torno a lo sucedido a mi bisabuelo entre 1936 y 1940. Pero 
también es el prefacio teórico, una investigación exhaustiva, que me ha preparado para la 
producción de un fotolibro que, con suerte, verá la luz en 2021 y que contará una parte 
de mi memoria familiar, que enlaza con temáticas de exilio y memoria histórica, de 
representación de ausencias y de la vida social de las fotografías familiares, etc. El 
objetivo concreto de este TFM es concebir ese fotolibro, que combinará los campos de la 
Historia, la cultura visual, la fotografía, y el diseño gráfico.

En primer lugar, y para entender futuras citas que se encontrarán aquí, precisaré 
algunas fuentes clave de la investigación historiográfica que se realizó mayoritariamente 
desde París en el año 2017. Allí se entró en contacto con numerosos historiadores e 
investigadores del exilio republicano: Eliane Ortega Bernabéu , investigadora 2
especializada en los campos de concentración del norte de África, Philippe Guillén , 3
trabajador voluntario de los Archivos del campo de Judes-Septfonds, que contribuyó con 
gran energía facilitándome numerosos materiales originales y direcciones de 
asociaciones a las que dirigirme. También, Montserrat Llor  y Cyril García . Rémy Mallet, 4 5
catedrático de historia y viejo amigo de mi familia, también prestó su ayuda desde Caen 
al aportar numerosos ejemplares de la revista francesa ya extinta L’Illustration 
(1843-1944) que lleva décadas coleccionando y que contaba con documentos gráficos 
de gran valor (ver anexo 3). Además, los abundantes materiales sobre La Retirada que se 
 Hija y nieta de republicanos exiliados en 1939 en Orán, el trabajo de Eliane sobre otro de los “caminos del exilio”, el 2
del Magreb, es muy interesante. Al respecto puede consultarse su blog: http://
exiliorepublicanoennortedeafrica.blogspot.com.es/2010/06/recopilacion-de-eliane-ortega-bernabeu.html y esta 
interesantísima ponencia suya en la Casa Árabe de Madrid (2015): https://www.youtube.com/watch?v=T-
cEO62Su_4&t=1144s
 Francés descendiente de españoles, autor de la biografía del dibujante español exiliado en Francia, José Cabrero 3
Arnal (creador del perro Pif, uno de los iconos de la historieta francesa) y profesor jubilado de Historia en un instituto 
público, ha realizado una investigación en los Archivos del Tarn-et-Garonne (AD 82 en Montauban) sobre los españoles 
fallecidos en el campo de Septfonds, y es también autor del riquísimo blog de investigación sobre los campos de 
concentración franceses, con documentos originales, dibujos satíricos y políticos, que se puede encontrar en: http://
philippepif.blogspot.com.es/2017/02/hola-vosotrs-bienvenue-vous-sur-le-blog.html
 Periodista y autora de Vivos en el averno nazi (Crítica, 2014) y Atrapados (Crítica, 2016).4
 Autor de Amado Granell: Libérateur de Paris (L’harmattan, 2016).5
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pueden encontrar en La médiathèque Abdelmalek Sayad del parisino Musée national de 
l'histoire de l’immigration fueron especialmente útiles. 

De vuelta a España, la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica y el 
Centro de la Memoria Histórica, con sede en Salamanca, fueron contactados. En la 
Filmoteca Española sita en Madrid, se visionó el documental de gran valor Un peuple 
attend (J-P. Dreyfus, 1939) , una joya de su tiempo. A nivel local, el Archivo Municipal de 6
Santa Fe fue contactado, y gracias a él obtuve la fecha de nacimiento de mi bisabuelo: el 
31 de agosto de 1898. 

Absolutamente esencial fue el monumental trabajo realizado por Denis Peschanski: 
Les camps français d’internement (1938-1946). En esta obra, Peschanski indica que el 
internamiento administrativo francés es un fenómeno que comienza durante la III 
República Francesa en el año 1939 y vive cuatro lógicas o fases distintas, relacionadas 
con la delicada coyuntura internacional: la excepción (1938-1940), la exclusión 
(1940-1942), la deportación (1942-1944), y la excepción de nuevo (1944-1946) . En este 7
trabajo, por lo relativo a mi bisabuelo, solo se hará referencia a la primera fase, que 
engloba la huída masiva de españoles hacia Francia a través de la frontera pirenaica. 

Cabe en estas páginas también una investigación en torno al dispositivo del 
fotolibro. ¿Por qué tomar ese formato para contar esta historia de historias? 

“En la fotografía, asistimos a una verdadera emergencia del fotolibro. En una entrevista reciente, Joan Fontcuberta 
habla de “alineamiento astral”: “Hay una conjunción de planetas que hacen que el fenómeno del fotolibro dé respuesta 
a toda una serie de problemáticas históricas, expresivas e ideológicas” (…) El auge del fotolibro llegó a finales de la 
década pasada y ha sido un verdadero fenómeno desde el año 2010: no paran de crearse nuevas editoriales y a eso 
hay que sumar que muchas fotógrafas y fotógrafos están optando por la autoedición” .
8
Para ello me he servido de la tesis doctoral de Douglas Ronald Spowart, Self-
publishing in the digital age: the hybrid photobook. PhD thesis, (James Cook University, 
2011), así como las investigaciones de Horacio Fernández o Joan Fontcuberta. El trabajo 
de investigación en formato TFM de la joven y reconocida fotógrafa Carolina Caicedo, 
sobre el fotolibro y la representación de la ausencia de su madre, que falleció en 
Afganistán hace unos años, nutre igualmente estas páginas.

De la mano del estudio sobre el fotolibro, he investigado sobre los usos sociales 
de la fotografía, a nivel histórico o antropológico: para lo que ha sido esencial el trabajo 
de etnografía de la ausencia realizado a lo largo de una década por el antropólogo y 
 Parece que solo queda la versión americana del documental, A people is waiting, y un gran misterio envuelve este 6
documento cinematográfico. El archivo original se perdió, aunque los archivos de Jean-Paul Le Chanois que se 
conservan en la Cinémathèque suisse, permiten reconstruir el itinerario del realizador y del filme de forma más o menos 
satisfactoria. La pieza fue grabada en gran parte desde el coche del director, ya que el acceso a toda persona extraña a 
los campos era muy restringido. Sin embargo, las imágenes que recogen el interior del hospital de Perpiñán fueron 
grabadas colocando una cámara en el interior de una cesta de verduras que portaba una mujer local que quiso prestar 
su ayuda. 
 Denis Peschanski, “Les camps français d’internement (1938-1946)” (Tesis doctoral, Université Panthéon-Sorbonne - 7
Paris I, 2000), resumen inicial. 
 Isabel Cadenas Cañón: Poética de la ausencia, (Cátedra, 2019), 52. 8
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cineasta Jorge Moreno Andrés en la provincia de Ciudad Real, El duelo revelado: la vida 
social de las fotografías familiares de las víctimas del franquismo y, desde diciembre de 
2019 , también su exposición Las pequeñas cosas: De cómo los objetos guardaron una 9
memoria perseguida . También se ha reflexionado sobre la fotografía como terapia, los 10
usos de este arte para lidiar con los traumas del pasado, para curar el presente: para ello 
no se puede dejar de citar la obra de la británica Jo Spence, entre otras artistas. 

Indispensable ha sido la obra Poética de la ausencia: Formas subversivas de la 
memoria en la cultura visual contemporánea, publicada por Isabel Cadenas Cañón en 
2019. El corpus que la autora creó con obras de cine documental, de literatura o 
fotolibros que abordaban temáticas de Guerra Civil, exilio, posguerra, franquismo, y hasta 
la transición, denominado obras de la Poética de la ausencia, pretende acabar con la 
concepción de que el pasado se puede recuperar de manera aproblemática. En la obra, 
la autora reivindica la urgencia de dejar de hacer obras de memoria, y pasar a hacer 
obras que hablen de ausencias, algo que sí interpela el presente. 

Sobre los modos (correctos e incorrectos) de mirar imágenes incómodas de 
violencia citaré lo aportado por Theodor Adorno, Mieke Bal, Susan Sontag, o Barthes; 
Didi-Huberman sobre la saturación de imágenes; Joan Fontcuberta y Lucy Lippard sobre 
la responsabilidad del artista para enseñarnos a mirar, y Leonor Arfuch sobre el trabajo 
desde la autobiografía y la memoria personal. 

En cuanto al álbum familiar como producto que pensar y replantear, es inevitable 
leer y citar la obra de Pedro Vicente, Álbum de familia: [re]presentación, [re]creación e 
[in]materialidad de las fotografías familiares (2013) que contó con la colaboración de 
numerosos teóricos, aportando un análisis completístimo sobre la figura de este producto 
tan cotidiano y doméstico. 

A un nivel audiovisual, las películas documentales en torno a la memoria familiar 
Pepe, el andaluz (Alejandro Alvarado, 2013), sobre la memoria física y la memoria 
histórica Fugir de l’oblit (Moreno Pradas, 2016) o Cartas a María (Maite García Ribot, 
2015) Camp d’Argelers, (Felip Solé,  2010), y la película concentracionaria Noche y niebla 
(Alain Resnais, 1955) han enriquecido e inspirado enormemente esta investigación visual. 
Por último, de manera simultánea y paralela a la investigación teórica, se ha 
realizado un trabajo práctico de pensar el fotolibro. Para ello se ha hecho una labor de 
recopilación, de recolección de imágenes de mi caótico archivo familiar, que ha sido 
conservado en carpetas por mi abuela María. He organizado material de diversa índole: 
antiguas imágenes de mi familia, documentos burocráticos de mis bisabuelos y abuela. 
Pero también, hace cuatro años que inicié un trabajo fotográfico propio que pretende 
 Fue inaugurada por el propio Jorge Moreno Andrés, y por las personas protagonistas y dueñas de esos objetos 9
perseguidos y ahora compartidos para ser escuchados, en las Escuelas Pías de la UNED. 
 Perteneciente a la unidad de Cultura Científica y el CIEMEDH, enmarcada en el Plan Anual de Divulgación Científica 10
de la UNED que cuenta con el apoyo de la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología. La exposición está 
también vinculada al proyecto de CIEMEDH con la Diputación Provincial de Ciudad Real, Mapas de Memoria, que 
investiga las diversas formas de violencia en la posguerra y el proceso de transmisión de esta memoria traumática. 
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retratar a mi abuela (la única que me queda) y su modus vivendi, y mi pueblo, que 
también fue el pueblo desde el que salió José Gómez y al que regresó cuatro años 
después. Los detalles que ya conozco sobre el futuro fotolibro, que se titulará Ojos 
Melados, serán especificados al final de este trabajo. 

En definitiva, este TFM abordará varios campos de estudio de manera simultánea. 
Partiendo de la historiografía, continúa con un proyecto fotográfico a través del archivo 
personal, de la autoetnografía, para abordar un asunto de memoria histórica, de exilio, de 
campos de concentración. Una cartografía del recuerdo de mi abuela María. Un trabajo 
de documentación que reconcilia mis facetas de historiadora y fotógrafa, aspirando a lo 
general desde lo particular y que allana el terreno para una labor de producción artística.

1. SOBRE LA FOTOGRAFÍA Y EL FOTOLIBRO 
1.1. El fotolibro aquí, ahora 
“El soporte físico perdura y adquiere la calidad de objeto, y eso me interesa. Tiene que ver con detener el tiempo y así 
relajar la vista, con poder conectar con una serie de imágenes durante un momento que nos deje algo flotando en la 
cabeza" .
11
Hace unos cinco años descubrí el formato fotolibro. Recuerdo sentirme 
especialmente fascinada por Y tú, ¿por qué eres negro? del investigador madrileño 
Rubén H. Bermúdez , que aborda la (desatendida y racista) representación de la 12
negritud en España, desde la primera persona. Este ejemplo, capaz de acercarse a temas 
propios con tal grado de poeticidad y sensualidad, de belleza (por su maravilloso diseño 
a cargo de Koln Studio) y a la vez de crítica frontal, me cautivaron profundamente. Como 
este, otros estudios visuales y textuales de asuntos particularísimos y a la vez colectivos 
me interesaron e interesan. 

El concepto de fotolibro está cobrando en los últimos años un protagonismo 
innegable en la escena artística y cultural. Con sustantivos, ha sido definido como: 
territorio, género, fenómeno, herramienta o soporte. Complementándolo, algunos de los 
adjetivos que lo han descrito son: multidisciplinar, formato transversal o multiplataforma. 
Casi de repente, todo son elogios para este tipo de publicación híbrida.

“El fotolibro es la plataforma suprema para difundir el trabajo", declaró el fotógrafo 
de la prestigiosa agencia Magnum, Martin Parr , abriendo así una conversación con el 13
   Raquel Zas. “artistas españoles reinterpretan la américa de los años 50 y 60”, i-D, 20 de noviembre de 2017, https://11
i-d.vice.com/es/article/7x47wa/american-abcd-paripe-books. Así lo contaba Patricio Binaghi, fundador de la nueva 
editorial Paripé Books y del interesante proyecto American-ABCD, una obra colectiva de 200 artistas, fotógrafos y 
escritores que han reinterpretado una selección de 80 fotografías de prensa estadounidenses de un archivo de los años 
50 y 60.
 La entrevista que le realicé en 2017 se puede leer en el anexo 1 de este trabajo. 12
 El británico es autor de tres tomos fundamentales sobre el fotolibro: The Photobook: A History Volume I, II y III 13
publicados entre 2004 y 2014. 
   de  5 94
TFM Laura Tapia Bellido
   de  6 94
Fig 2. Página 82 del fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro? (2018), de Rubén H. Bermúdez.
Fig 1. Página 157 del fotolibro Y tú, ¿por qué eres negro? (2018), de Rubén H. Bermúdez.
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conocido coleccionista David Solo en el evento ‘Magnum Photos Now’ en Barbican, 
Londres, en noviembre de 2016. Sin embargo, muchos interrogantes aparecen en torno a 
este producto tan resistente a la categorización. ¿Es una obra de arte? ¿es un objeto de 
culto? ¿es la plasmación de una exposición como catálogo o se puede y debe exponer 
en sí mismo? .
14
Henri Cartier-Bresson, pionero también en la inclinación hacia el fotolibro, opinaba: 
“Las paredes son para los cuadros y las fotos son para los libros” . Eso que reivindicaba 15
el francés es lo que parece estar produciéndose, por fin, ahora. Este género, tan 
mezclado y en constante evolución de formatos y apariencias, contiene, no obstante, 
algunas características que han de estar siempre presentes: un conjunto de imágenes 
fotográficas ordenadas con una coherencia interna, un ritmo visual, un sentido de la 
narración próximo al de la literatura y el cine, una idea, una intención y un mensaje que se 
transmiten a través del juego secuenciado de las fotografías. De esta manera, el fotolibro 
rompe con la tradicional interpretación que se ha hecho desde la Historia del arte de la 
fotografía como aquella “imagen única” y poderosa que se ha de enmarcar y colgar de la 
pared. En su lugar, otorga dignidad a esos proyectos o series, cuyas imágenes adquieren 
sentido solamente puestas en conjunto, colocadas juntas para que puedan dialogar e 
interrelacionarse, creando un corpus que solo puede existir en esa pluralidad. En 
palabras de Horacio Fernández: 

“Cada una de las teselas no significa nada por separado; unidas, forman el mosaico. Eso es un fotolibro: un mosaico 
de imágenes que tienen que ser vistas en sucesión y en conjunto. Claramente cambia por completo el esquema. Como 
alguien dijo una vez: ‘El mejor museo posible y más rico de la fotografía tiene forma de biblioteca’” .
16
Es, así, una obra en la que lo capital es el contenido fotográfico pero en la que 
intervienen -de ahí lo multidisciplinar y mixto- el diseño gráfico, el texto, y la materialidad, 
que aportará una experiencia física de tacto con gran valor durante la visualización del 
producto. Todos estos elementos, sin dejar de ser complementarios, también son 
decisivos. 

Hasta el siglo XX, “no se generalizó el uso de los procesos fotomecánicos en los 
que los cilindros de una misma rotativa estampaban a la vez textos e imágenes 
fotográficas” . Así, los primeros días del fotolibro podemos ubicarlos en los años veinte. 17
 Esa es la pregunta que se hacía Horacio Fernández en la charla ‘¿Cómo exponer fotolibros?’ del programa de 14
PHE17, celebrada el lunes 5 de junio de 2017.
 O, en palabras de Horacio Fernández en la entrevista ‘"Los fotolibros ya estaban allí". Una entrevista con el curador 15
Horacio Fernández’: “El mejor mausoleo para una fotografía tiene la forma de una biblioteca”. 
 MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA, “fotos & libros. España 1905-1977. Entrevista con Horacio 16
Fernández”, consultado el 3-07-2020, https://www.museoreinasofia.es/multimedia/fotos-libros-espana-1905-1977-
entrevista-horacio-fernandez
  Matthew Carson et al. CLAP! 10×10 Contemporary Latin American Photobooks: 2000-2016 – The Book. New York: 17
10×10 Photobooks, 2017, 17.
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El manual ya de referencia, MAGNUM PHOTOBOOK , de Fred Ritchin & Carole Naggar, 18
cuenta que fue a mitad del siglo pasado cuando el fotolibro comenzó a cobrar sentido, 
tras el auge de las revistas ilustradas como LIFE. 

“Dada su relativa autonomía, el libro fotográfico, o, como se llama ahora, el fotolibro, pronto emergió como un 
contrapeso a la tendencia a subsumir voces individuales. El fotolibro no solo permitía a los fotógrafos cubrir más 
extensamente un tema concreto, sino que les permitió articular puntos de vista matizados, desarrollados y en 
ocasiones disonantes. (…) Esta dinámica se aceleró mientras los fotógrafos tomaban gran responsabilidad en cuanto a 
diseño, maquetación, selección de las fotografías y del texto para sus propios libros, convirtiéndose en autores de 
pleno derecho (…)” .
19
Imprescindible es mencionar el fotolibro de Cartier-Bresson, Images à la sauvette, 
publicado por primera vez en 1952, que ha adquirido ahora la categoría de “Biblia de los 
fotógrafos” . La pieza reúne las fotografías con una portada original -y ya icónica- de 20
Matisse. En la muestra sobre los cien años de vida de la cámara Leica celebrada en la 
Fundación Telefónica de Madrid, lo señalaban como una de las publicaciones más 
influyentes de la historia de la fotografía. Que un fotolibro contara con una portada de 
Matisse lo elevaba inmediatamente a la categoría de una obra de arte de un gran 
maestro.  

Hoy asistimos a una época dorada del fotolibro, tal y como la ha descrito Martin 
Parr,  gracias al desarrollo tecnológico de los procesos de edición, la impresión digital 21
 En 2016, la agencia Magnum y Thames & Hudson se unieron para publicar un catálogo de fotolibros sin precedentes 18
y en profundidad. El tomo Magnum Photobook: The Catalog Raisonné revela el fotolibro como el principal vehículo del 
fotógrafo para la narración de historias largas.
 Fred Richtin and Carole Naggar, Magnum Photobook, The Catalogue Raisonne (Phaidon, 2016), introducción.19
 Fondation Henri Cartier-Bresson, “Henri Cartier-Bresson, Images à la Sauvette”, Fondation Henri Cartier-Bresson, 20
consultado el 15-07-2020, https://www.henricartierbresson.org/en/expositions/henri-cartier-bresson-images-a-la-
sauvette/.
 Magnum Photographers, “The Golden Age of the Photobook”, Magnum Photos, consultado el 10-7-2020, https://21
www.magnumphotos.com/theory-and-practice/golden-age-photobooks/
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Fig 3. Cubierta exterior de Images à la sauvette de H. 
Cartier-Bresson (1952).
Fig 4. Una doble página del interior de Images à la sauvette 
de H. Cartier-Bresson (1952).
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que permite tiradas más pequeñas y económicas, e Internet, que hace que la información 
-y la visual, la que más- viajen mucho más rápido. “Para fomentar este tipo de 
publicaciones, tanto festivales de libros fotográficos como ferias de libro han aparecido 
por el mundo” . El uso de otros elementos de significación (textos, documentos, 22
gráficos, etc) puede ser indispensable para dirigir los sentidos de la lectura hacia 
determinados lugares coherentes con los propósitos de lo que se quiere decir. Susan 
Sontag también reflexiona sobre el lugar que ocupa la imagen cuando va acompañada de 
texto, ya que en lugar de seguir el texto, al que solo conseguiría evocar, la imagen aquí lo 
precede y es el texto el que remite a la imagen. “Estas descripciones son textos que 
están muy cerca de las obras de arte, porque quizá con ellas se puede ver más. La 
palabra “ver” es muy importante. La descripción es una especie de texto notarial donde 
se da cuenta de lo que hay” . Queremos, así, que el pie de foto funcione como un mapa 23
que guíe al espectador, que le muestre el camino.

El fotolibro es, en definitiva, la manifestación de una exploración editorial creativa: 
comunicativa, estética, expositiva y en algunos casos, narrativa. El libro es el soporte y el 
fotolibro es el resultado de esa propuesta de comunicación articulada en forma de objeto 
cultural artístico. Según Leo Simoes y Ros Boisier en el taller Imágenes fotográficas, 
fotolibros y narraciones visuales (Centro José Guerrero, Granada, 2020), existen diversos 
tipos de fotolibros, en función de su estructura y contenido: 

1. Fotolibros expresivos: abordan ideas, conceptos o sentimientos a través de 
una propuesta editorial fundamentada exclusivamente en la expresión estética y el 
ritmo visual de las fotografías, sin necesidad de incluir texto u otros elementos de 
significado. Por ejemplo: Fisura, de Nicolás Wormull. 

2. Fotolibros narrativos: cuentan historias con fotografías articuladas junto a otros 
elementos visuales y textuales que aportan significación y coherencia al conjunto, 
documental o ficticio: un mensaje fotográfico narrativo y su devenir en discurso 
visual. 1 foto + 1 texto = 3 cosas. Y así, la narración podrá darse cuando la serie que 
disponen las fotografías para transmitir un mensaje se articule textual, asociativa y/o 
simbólicamente con otras imágenes y otros elementos de significación, como mapas, 
cartas, documentos escaneados, etcétera. Por ejemplo, Monsanto, de Mathieu 
Asselin. Este tipo es el que más me interesa. Su relación con mi futuro trabajo lo 
abordaré en el último capítulo. 

Muy interesante es el punto de vista de Joan Fontcuberta, a un nivel más crítico. 
En una entrevista realizada por Enric Lista para Lur Diálogos, Fontcuberta habla sobre 
cómo la desmaterialización de la fotografía, una de las condiciones de la postfotografía, 
permite su circulación masiva, algo que él define como “el espíritu que abandona el 
 Matthew Carson et al. CLAP! 10×10 Contemporary Latin American Photobooks: 2000-2016 – The Book. New York: 22
10×10 Photobooks, 2017, 18. 
 Selina Blasco, “UNIVERSIDAD POPULAR. SESIÓN 1: Selina Blasco | "Imágenes descritas”, CA2M Centro de Arte 2 23
de Mayo, 4-3-2020, vídeo, 1h14m34s, https://www.youtube.com/watch?
v=wx2k96lQd5k&t=1827s&ab_channel=CA2MCentrodeArteDosdeMayo. 
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Fig 5. Doble página 122-123 de Monsanto (2017), que incluye una hoja adicional para acercarnos al 
tipo de documentos que emitía la multinacional, para llevarnos a la experiencia. 
Fig 6. Doble página 42-43 de Monsanto (2017), con documentos escaneados, manuscritos, 
gráficos, imágenes del autor Mathieu Asselin, en fin, todo lo necesario para explicar su 
investigación y para hacer al espectador partícipe de lo que ha sido y es Monsanto. 
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cuerpo” . Y dentro de esa desintegración, se produce el traslado de las imágenes a las 24
pantallas que actúan como hardware, un aparato-cosa necesario para consumirlas. 
Dentro de esta dinámica, los fotolibros:

 “suponen el éxtasis del objeto y de sus cualidades físicas, o sea, del énfasis en el soporte. ¿Cómo se explica este 
fenómeno a contracorriente de la apabullante desmaterialización general? El fotolibro reúne de repente tanto potencial 
que se permite desafiar las tendencias más hegemónicas. (…) Supone en mi opinión la válvula de escape para la 
presión que el proceso de desmaterialización ejerce sobre la fotografía. En segundo lugar, ha venido a satisfacer una 
pulsión ancestral de relato, que la fotografía no ha podido siempre colmar” .
25
Ahora, los avances tecnológicos han democratizado, abaratado y acercado más a 
los fotógrafos al papel, al formato libro, lo que ha devuelto a la fotografía actual sus 
cualidades sociales, políticas. “El fotolibro se puede, pues, entender políticamente como 
una singularidad dialéctica para (des)elitizar la distribución de obra fotográfica” . 
26
Por último, quería refererime al movimiento del self-publishing. El movimiento DIY 
lleva ya varios años en auge -casi los mismos que el de las redes sociales-, tocando 
numerosos campos de la creatividad. El mundo de internet, efectivamente hace más fácil 
 Enrique Lista. "Contribuir a una pedagogía de la discrepancia forma parte de la responsabilidad de los fotógrafos”, 24
LUR Diálogos, consultado el 4-08-2020, https://e-lur.net/dialogos/joan-fontcuberta/
 Lista, “Contribuir a una pedagogía”.25
 Lista, “Contribuir a una pedagogía”.26
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Fig 7. Por úlitmo, doble página de Monsanto (2017) que incluye páginas escaseadas de la publicidad 
impresa original de Monsanto de los años cincuenta. 
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la difusión de la información y también sirve para crear rápidamente colectivos de 
personas afines para promocionar la autoproducción (desde huertos de comida 
ecológica, hasta la autoedición de libros, grupos para serigrafiar o cianotipiar para 
aprender diferentes técnicas de encuadernación, etc.). Casi todo se puede hacer en casa. 

No es baladí. Uno de los premios que otorga cada año PhotoEspaña, por ejemplo, 
a los mejores fotolibros es el de Mejor libro autoeditado. El número de ferias o festivales 
de autoedición sigue creciendo, y de las ya creadas o aún en activo podemos citar Más 
que Libros, Papel +, Pichi Fest, Mea Maravilloso, FLIA… Hace unos diez años, en 
Londres, nació el proyecto Self-Publish Be Happy, en la plataforma Domestika 
encontramos varios cursos para la autoedición de fotolibros, o para difundir información 
sobre su creación. Sobre esta evolución de la autopublicación plantea el profesional del 
sector editorial Gonzalo Golpe: 

“En 2010 la autopublicación no estaba bien vista en el mundo fotográfico. La mayoría de los autores la veían como un 
demérito. Si tenías que pagarte el libro era porque no tenías el nivel para ser publicado por los grandes sellos. Pocos 
eran los que la entendían con una práctica de libertad creadora y un ejercicio de autogobierno. Ahora es diferente. 
Después de los premios, de agotar tiradas, de que autores consagrados también optasen por esta vía, casi nos hemos 
acostumbrado a vivir entre autopublicados (…) Creo que existe un cierto clasismo a la hora de mirar al libro. Se 
objetualiza demasiado y además en la dirección equivocada. Se subraya lo que tiene de producto y se olvida que, 
antes que nada, un fotolibro es un dispositivo de comunicación entre personas y que su diseño debería ser resultado 
de la conceptualización del contenido y la forma” .
27
Ojos Melados será, con gran probabilidad, autoeditado y autopublicado. 

1.2. La fotografía como documento y agente social de cambio, 
como reparadora del pasado y del presente  
Como indica Gisèle Freund en su obra La fotografía como documento social, la 
fotografía ha formado parte de nuestra cotidianidad desde su nacimiento, penetrando en 
todas las capas sociales y adquiriendo por ello gran importancia política como 
instrumento de primer orden para expresar los deseos y necesidades de las clases 
sociales dominantes. Es decir, su importancia radica realmente en su utilidad para 
reproducir ciertos rasgos de la vida social, moldear nuestras ideas e influir en nuestro 
comportamiento.  

Con lo que Joan Fontcuberta estaría de acuerdo, ya que asegura que todo pasa 
por la imagen, que es la materia prima de la política, economía y cultura, y va más lejos, 
añadiendo: 

“Una sociedad inculta es fácilmente manipulable, por eso los regímenes totalitarios fomentan el analfabetismo y 
reprimen la libertad de expresión. En las principales novelas distópicas del siglo XX los libros son destruidos o 
proscritos. (…) Si hoy el adoctrinamiento se produce por medio de la imagen, el método ya no es prohibir libros sino 
dejar sumida a la ciudadanía en un marasmo de imágenes banales y enajenantes. Se nos da la ilusión de libertad y de 
 Rubén Hernández Bermúdez. “Gonzalo Golpe: “La comunidad lectora no crece, no se plantean producciones para 27
nuevos públicos””, Clavo Ardiendo Magazine, 4 de diciembre de 2017. https://clavoardiendo-magazine.com/
mundofoto/entrevistas/gonzalo-golpe-entrevista/ 
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transparencia, pero en realidad somos víctimas de un nuevo estilo de censura que no opera por coerción sino por 
rebosamiento y hartazgo. Oponerse a esa situación y contribuir a una pedagogía de la discrepancia forma parte de la 
responsabilidad de los fotógrafos ”.
28
Sobre esa responsabilidad de los artistas también ha reflexionado Lucy Lippard. 
En 2007 comisarió la exposición Weather Report: Arte y Cambio Climático, en cuyo 
catálogo aborda la cuestión del artista como comentarista, comunicador y como 
provocador, acabando con el mensaje de que en una exposición “es el trabajo del artista 
enseñarnos a ver” .
29
En septiembre de 2017 tuvo lugar la charla de presentación de la exposición 
retrospectiva de Nicholas Nixon en la Fundación Mapfre de Madrid, donde afirmó lo 
siguiente en relación a su proyecto de retratos de seropositivos: 

“The most important thing is to be loving and intense, not being innovative as much. My pictures don’t change the 
world, but they give people love, compassion and understanding. Time is the big judge”.

Mieke Bal ha reflexionado precisamente sobre ese trabajo de Nixon, y ha afirmado 
que se trata de arte conmemorativo, pero que al tratarse de una cuestión de política 
pública, o de salud pública, debería denominarse arte político . 
30
Ahora bien, la cuestión sobre si los libros de artista o fotolibros son efectivos en la 
consecución del cambio social, merece un debate mucho más amplio sobre la eficacia 
del arte como instrumento político en la cultura contemporánea. La historiadora alemana 
Cornelia Lauf afirma que las publicaciones de artistas en la actualidad son más 
democráticas, ya que al dar voz a grupos socialmente marginados, imaginan a cada 
lector como un contribuyente potencial a los diálogos críticos que entablan . 
31
En The Century of Artist Books, la autora Johanna Drucker afirma que los trabajos 
narrativos o descriptivos a menudo señalan condiciones de injusticia, opresión o 
discriminación, y que un gran número de trabajos activistas recurren a la plataforma del 
libro, que aquí nos interesa, para la crítica social, a través de elementos de producción y 
de formas puramente estéticas. Su trabajo, y ese capítulo concretamente, hace referencia 
a libros de artista americanos o británicos, publicados entre los años setenta y noventa, 
clasificándolos en cuatro tipos de obras con incisión social, que recojo: 

1. Libros de sensibilidad documental personal

2. Libros de información impersonal 

3. Obras críticas o analíticas 

4. “El libro activista examina la censura” 

 Lista, “Contribuir a una pedagogía”.28
 Lucy Lippard, Stephanie Smith, Andrew C. Revkin, Weather Report: Expecting the Unexpected, (Colorado: Boulder 29
Museum of Contemporary Art, 2007), 4-12. Recabado de Spowart, “Self-publishing”, 65. 
 Aurora Fernández Polanco, Cuerpo y mirada, huellas del siglo XX, (Madrid: MNCARS, 2007), 146.30
 Spowart, “Self-publishing”, 63.31
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Fig 8. Donald Perham, Milford, New Hampshire, 1988, de la serie de seropositivos de Nixon.

Fig 9. Tom Moran, Boston, 1987, de la serie de seropositivos de Nixon.
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Por citar uno de los libros que ella señala, al primer grupo pertenece el libro The 
Gynecologist, (Joan Lyons, 1989). Esta obra recuerda sin duda al premiado fotolibro de 
Laia Abril, On Abortion, que se sumerge en el asunto del aborto irregular, dentro de una 
investigación mayor en torno a las diferentes ramificaciones de la misoginia. El primero, 
que fue motivado por desagradables vivencias propias de la autora con varios 
ginecólogos hombres, adopta rasgos estéticos de los libros de medicina de los siglos 
XVII y XVIII, con xilografías y grabados y constituyéndose como uno de los mejores 
ejemplos, a mi parecer, de libros que se adaptan formalmente a su contenido a la 
perfección, punto a punto, decisión a decisión: 

"La resistencia de Lyons a la presión se reivindicó, y su "Epílogo" contiene una fuerte evaluación feminista de la actitud 
de la AMA [Asociación Médica Americana] hacia la medicina de las mujeres. No cabe duda de que este libro, con sus 
imágenes de calibres, aparatos intrauterinos y extrañas imágenes de la anatomía femenina, sirve para informar a las 
mujeres y devolverles así, si no el control sobre su propio cuerpo, al menos el apoyo para negociar con la autoridad 
médica en lugar de someterse a ella" . 
32
En esta línea de analizar la utilidad social del fotolibro, y de la fotografía en general, 
quería pararme en algunos casos de fototerapia, esto es, un uso o potencial social más 
individualizado, íntimo y personal de la fotografía. En el caso español, el fotógrafo David 
Viñuales, autor de El camino de la Fotología, de las fototerapias a la fotografía, ha 
teorizado sobre las cualidades terapéuticas de esta práctica artística. Sostiene que la 
fotografía tiene el potencial de desbloquearnos al ofrecernos un momento de reposo y 
concentración con el momento presente y con el entorno que nos rodea, aunando el 
camino de lo físico y de lo emocional e interior.  

 Johanna Drucker. “The Artist’s Book as an Agent of social change”. En The Century of Artists Books, (NYC: Granary 32
Books, 1995), 293. 
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Fig 10. Doble página interior de The Gynecologist, (Joan Lyons, 1989).
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“De este modo, la fotografía es una especie de médium entre nuestro yo interior y aquello que está fuera, lo que diría 
Freud, entre el yo y el ello” .
33
Otro caso conocido de arteterapia a través de la fotografía es el de la fotógrafa 
británica Jo Spence, figura clave en los debates sobre fotografía, y crítica de la 
representación y feminismo de los años setenta y ochenta. Justo en los ochenta, cuando 
le diagnosticaron cáncer, su obra viró hacia la autobiografía, con la fotografía como 
herramienta de rebelión y de reparación, sirviéndole también para abordar los usos 
privados de la misma, o la figura del álbum familiar: 

“Creemos que cada uno de nosotros tiene un conjunto de imágenes arquetípicas personales en la memoria, imágenes 
que se han producido por medio de varias fotoprácticas: la foto del colegio, es un ejemplo. Estas fotos están rodeadas 
de grandes cadenas de connotaciones y recuerdos enterrados. Necesitamos dragarlas, reconstruirlas o incluso 
reinventarlas para que trabajen para nosotros, en vez de seguir siendo la mitología de otros como arquetipos 
fotográficos” . 
34
Jo Spence, con la recreación de su propio álbum familiar personal, buscaba 
construir una contramemoria a través de la cual articular la relación entre lo personal y lo 
político, rompiendo con marcos heteronormativos o estereotipados. Utilizó sus imágenes 
personales como punto de partida para trabajar con los sentimientos de trauma, los 
recuerdos de su propia conciencia de clase y las ansiedades en torno a su condición. A 
través de un proceso de re-escenificación, Spence promulga una serie de significados en 
la que se interroga sobre quién llega a definir nuestra identidad y recuerdos.

Otras artistas pueden mencionarse aquí en cuanto a una práctica fotográfica 
intimista, autobiográfica, feminista, como Annete Messager o Sophie Calle.

1.3. Ausencias: cómo representarlas a través de un medio 
silencioso 
“Hablar de fotografía es hablar de algo que permanece mudo. Las imágenes 
deben ser leídas y no solo vistas” son dos ideas que Ros Boisier y Leo Simoes  arrojaron 35
en el Taller Imágenes fotográficas, fotolibros y narraciones visuales celebrado en el Centro 
José Guerrero (Granada) el 5 de marzo de 2020.

“Todas las artes están fundadas en la presencia del hombre; tan solo en la fotografía gozamos de su ausencia. […] La 
objetividad de la fotografía le da una potencia de credibilidad ausente de toda obra pictórica. Sean cuales fueren las 
objeciones de nuestro espíritu crítico, nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto representado, re-
presentado efectivamente, es decir, hecho presente en el tiempo y en el espacio. La fotografía se beneficia con una 
transfusión de la realidad de la cosa a su reproducción. Un dibujo absolutamente fiel podrá quizá darnos más 
 Eva Sala. “David Viñuales y la fotología: Cuando la fotografía sirve como terapia”, Clavo Ardiendo Magazine, 20 33
octubre 2016: https://clavoardiendo-magazine.com/mundofoto/entrevistas/david-vinuales-la-fotologia-cuando-la-
fotografia-sirve-terapia/
 ANDANA fotografía y desarrollo personal, consultado 29-07-2020, https://andanafoto.com/jo-spence-origen-la-34
fototerapia/ 
 Investigadores de la imagen, creadores de Muga project, una iniciativa independiente que idea, gestiona y produce 35
proyectos para el desarrollo y difusión de la fotografía contemporánea, y autores de De discursos visuales, secuencias y 
fotolibros (2019). 
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indicaciones acerca del modelo, pero no poseerá jamás, a pesar de nuestro espíritu crítico, el poder irracional de la 
fotografía que nos obliga a creer en ella” .
36
Barthes afirmaba algo similar en cuanto a la credibilidad de la fotografía: en La 
cámara lúcida aseguraba que en la fotografía nunca se podía negar que algo hubiera 
estado ahí, y definía el noema fotográfico como “esto ha sido” o, en latín: “interfuit” :
37
“(…) Si la fotografía se convierte entonces en algo horrible es porque certifica, por decirlo así, que el cadáver es algo 
viviente, en tanto que cadáver: es la imagen viviente de una cosa muerta. Pues la inmovilidad de la foto es como el 
resultado de una confusión perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente (…) pero deportado ese real hacia el 
pasado (“esto ha sido”), la foto sugiere que éste está ya muerto ”. 
38
Pero, además, para Barthes la fotografía no tiene la capacidad de restituir lo 
abolido, lo extinto, sino solamente de constatar de algo que ha existido. En esa línea, 
Susan Sontag habla sobre el memento mori, afirmando que una fotografía es, a la vez, 
una pseudopresencia y un signo de ausencia, un inventario de la mortalidad. Así, el 
fotógrafo se compromete a volver la realidad antigua, a participar de la mortalidad y 
vulnerabilidad de lo que esa imagen recoge: una persona o una cosa . 
39
 André Bazin, ¿Qué es el cine?, (Madrid: RIALP, 1990), 28. 36
 Roland Barthes, La cámara lúcida, (Barcelona: Paidós Comunicación, 2006), 137.37
 Barthes, La cámara lúcida, 124.38
 Susan Sontag, Sobre la fotografía, (Barcelona: Penguin Random House, 2018), 25. 39
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Fig 11. Fotograma de la película documental Fugir de l’oblit (Moreno Pradas, 2016). El emotivo 
documental gira en torno a Pitu, un gerundense de 92 años que se pasó toda su vida huyendo: 
de Franco, del campo de refugiados de Argeles-sur-Mer, del campo de concentración de Dachau, 
del campo de exterminio de Treblinka, de la matanza de Oradour-sur-Glane... en 2016, solo por el 
fuerte Alzheimer que sufre su ausente mujer Mercé, decide volver a los lugares traumáticos de su 
memoria.
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No se trata solo de un “recuerda que morirás”, sino que en muchas obras que se 
relacionan con la(s) ausencia(s), el trabajo del espectador o lector recuerda ya que lo que 
se observa con vida ahora no la tiene. Es, en algún sentido, sentirse partícipes de ese 
memento mori: yo observo una escena congelada de vida, pero sé que estas personas ya 
no existen. 

Como afirma el antropólogo Jorge Moreno, “la manera más nítida de relacionarse 
con la ausencia es a través de una fotografía, por la nitidez propia de fotografía. La 
relación con esa ausencia se da de manera elocuente en la fotografía porque ahí está la 
imagen del desaparecido. A veces son ausencias cómodas o incómodas” . Un trabajo 40
fotográfico sobre ausencias incómodas, y uno de los mejores ejemplos del binomio 
fotografía & ausencia es el emotivo trabajo de Gustavo Germano, fotógrafo argentino 
afincado en Barcelona, y hermano de Raúl Germano, detenido-desaparecido por la 
dictadura argentina el 17 de diciembre de 1976, cuyos restos fueron identificados en 
2014 por el Equipo Argentino de Antropología Forense. Desde España ha realizado 
diferentes proyectos fotográficos de memoria social y ciudadana, como Ausencias (2006 
- 2007) sobre las víctimas de la desaparición forzada durante la dictadura argentina 
(1976-1983); Distancias (2008 - 2009) sobre el exilio republicano español de 1939; o 
Ausencias Brasil (2010 - 2012) sobre las víctimas de la desaparición forzada durante la 
dictadura en Brasil (1964-1985). Su trabajo es refotográfico. La refotografía consiste en 
tomar una imagen de archivo del pasado histórico: de lugares o de personas, y repetirla 
idénticamente, tiempo después, lo cual permite comparar la evolución del paisaje o del 
paisanaje. Germano nos muestra fotografías familiares del pasado y las repite en la 
actualidad, con los miembros de la familia que quedan, en la misma posición e idéntico 
lugar, y haciendo absolutamente evidente las ausencias de los muertos, los 
desaparecidos, los exiliados, los huidos, creando un diálogo: “A través de lo que vemos y 
de lo que imaginamos, en el hiato entre las dos imágenes, transcurre una vida entera” . 41
 Jorge Moreno, “Entrevista al antropólogo Jorge Moreno sobre su libro ‘El duelo revelado’”, Lur Investigación y 40
estudios visuales, 19-4-2020, vídeo entrevista, https://www.youtube.com/watch?
v=w6HaemC5s_E&t=811s&ab_channel=LURInvestigaci%C3%B3nyEstudiosVisuales
 Gustavo Germano, “Distancias (2008-2009)”, Gustavo Germano Porfolio, consultado el 20-07-2020, http://41
www.gustavogermano.com/portfolio/distancias-2012/ 
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Fig 12. Una de las imágenes refotografiadas de la colección Ausencias Uruguay 
(2016) de Gustavo Germano, sobre las víctimas de la dictadura uruguaya.
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Para algunas personas literalmente una vida que ya se ha extinguido: se observan bebés 
que ahora son adultos maduros, padres o madres que han dejado un hueco. Ese mismo 
hueco que dejan en la pose colectiva de hace años, hace referencia al vacío de la 
pérdida, a la ausencia con la que los demás miembros de la foto han tenido que 
relacionarse durante años. 

En ocasiones, la imagen refotografiada muestra un paisaje de naturaleza o urbano 
desierto, sin rastro humano: ya no queda nadie. “Esto ha sido” y esto es ahora: nada. 

Su trabajo, al igual que el de Jorge Moreno, es interesante porque no se limita a 
señalar los vacíos, las ausencias: no son ausencias inocuas por la extinción natural de las 
personas, sino ausencias políticas, problemáticas en su origen de fuerte violencia, de 
guerra, de dictadura, de exilio, de desaparición sin restitución, de abandono institucional, 
de preguntas sin responder durante décadas. Y esto es palpable en la nueva imagen: el 
rictus de felicidad, de diversión, de amor o amistad que se observa en la imagen original, 
en años de juventud, viajes, fiestas, en la mayoría de las imágenes ha desaparecido: la 
ausencia les ha cambiado, nos ha cambiado, ha dejado una herida que aún supura.   

   de  19 94Fig 14. Otra imagen refotografiada de la serie Ausencias Uruguay (2016) de Gustavo 
Germano.
Fig 13. Una de las imágenes refotografiadas de la colección Ausencias Argentina (2006) de 
Gustavo Germano.
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“Aunque soy familiar de desaparecido, la idea no es autobiográfica. Quería hablar del universo de las víctimas, de la 
represión y de cómo es vivir con la presencia de una ausencia. Porque, como decía Ernesto Sábato, los muertos 
mueren una vez, y los desaparecidos, todos los días” .
42
Otro método habitual que he encontrado para la representar las ausencias en el 
arte en general y en la fotografía contemporánea en particular pasa por borrar a la 
persona. Borrarla, en el sentido estricto, de la imagen. Por ejemplo, en el precioso 
fotolibro Querido, de Amelia García (2017) , la autora suele eliminar a sus ex parejas de 43
la imagen. Pintando encima con algún otro color, elimina las caras y las siluetas enteras. 
Entiendo también que es un mecanismo de des-individualizar el relato, para hacerlo más 
general, más universal: habla ella, pero habla del amor, del amor que todas y todos 
vivimos, por lo que esa otra persona podría ser cualquiera, todos podemos empatizar 
con la historia. 

 Malen Aznarez Torralvo, “El vacío de los ausentes, El País, 13-01-2008, https://elpais.com/diario/2008/01/13/eps/42
1200209210_850215.html. 
 La autora hizo este fotolibro sobre sus relaciones sentimentales de los últimos quince años. Incluyendo cartas de 43
amor o desamor, fotografías analógicas de ramos de flores en todos los estadíos vitales e imágenes de su archivo 
personal donde se la veía en viajes y situaciones cotidianas con esas exparejas, comparaba el desarrollo de una 
relación sentimental con el ciclo de vida natural de las flores: el nacimiento, la madurez o florecimiento, y la muerte. 
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Fig 15. Una de las imágenes de Querido, de Amelia García. 
Fig 16. Otra imagen alterada de Querido, de Amelia García.
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En Aires de Familia, de X. Lois Faílde ha recortado y eliminado de fotografías de su 
álbum familiar a todas las personas que en ellas aparecían.
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Fig 17. Una doble página interior de Aires de familia, de X. Lois Faílde. 
Fig 18. Aires de Familia, de X. Lois Faílde. 
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En La memoria es un mirall trencat, Noelia Pérez ha pintado también las figuras, en 
ocasiones el cuerpo entero y a veces solo los rostros, de los aviñonenses, cuya historia 
ha sido silenciada.  
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Fig 20. Otro collage del fotolibro de Noelia Perez. 
Fig 19. Una página de La memoria es un mirall trencat, de Noelia Pérez. 
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Por citar un último ejemplo no nacional, la artista Maria Kapajeva realizó una serie 
de collages, titulada Cutbacks, con carteles fotográficos abandonados que encontró en 
su ciudad y que solían exhibirse para celebrar la vida industrial de la ciudad, y a los 
empleados de sus fábricas. 

“Working with the found photographs as objects that have been deemed worthless or neglected by someone I question 
existing values and norms, and I direct attention to abandonment and marginalisation as political practices. By cutting 
people’s figures out, and then, filling them with hand-painting pattern, so familiar to many contemporaries, I try to reflect 
on the pain of lost the community has and how they are left with disregard in big profits decision making during the 
transitional times for the post-industrial region” .
44
 María Kapajeva, “Cutbacks", consultado el 20-08-2020, http://www.mariakapajeva.com/cutbacks/ 44
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Fig 21. Uno de los collages de la serie Cutbacks, de Maria Kapajeva.
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2. SOBRE LA MEMORIA FAMILIAR 
“Incluso en condiciones normales, los padres guardan siempre una parte de misterio. ¿Qué decir de la extrañeza de un 
padre a los ojos de su hijo de tres años que lo ve por primera vez después de meses y, por supuesto, no le reconoce? 
Es, por lo tanto, el primer recuerdo que guardo de mi padre y no sabré jamás si los cuentos que me hicieron del 
acontecimiento le han ganado terreno a mi recuerdo real […]”,

Antonio Otero San José, en Antonio Otero Seco , Poèsie I 1930-50 45
Estas palabras, escritas por el hijo de un intelectual exiliado en Francia, describen 
a la perfección la historia de mi abuela María y su padre José. Él también volvió a casa 
para conocer a una nueva hija, de esos mismos tres años de edad, que tampoco le supo 
reconocer. No podía hacerlo.

Mi bisabuelo, refugiado y exiliado político en la Francia de la III República; mi 
abuelo, emigrante económico del campo francés en los sesenta; mi tía abuela, emigrante 
económica en el París de las ‘Conchitas’ en los mismos sesenta; mi madre, auxiliar de 
conversación en un instituto público de Caen (Normandía) entre 1992-93 y yo, 
 Antonio Otero Seco (Badajoz, 1902 - Rennes, 1970) fue un escritor, poeta, periodista y crítico literario español, 45
militante antifranquista, refugiado en Francia en 1947, profesor de español en Rennes y crítico de literatura española en 
Le Monde.
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Fig 22. A la derecha, mi abuela María; a la izquierda, la tumba de su padre, José, en una posible doble 
página de Ojos Melados
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beneficiaria de una beca Erasmus + de prácticas en el Instituto Cervantes de París en 
2017. Mi familia ha experimentado diversos tipos de éxodo entre España y Francia 
durante el siglo XX, aunque la evolución positiva en ellos es evidente y afortunada. Ahora 
me interesa pensar sobre la memoria, la memoria familiar, sobre su construcción a través 
de la imagen, de los álbumes de fotos, de los fotolibros que reflexionan sobre cómo nos 
contamos. Partiendo de esta memoria (o desmemoria) familiar, investigo sobre nuestro 
inconsciente colectivo como recurso creativo.  

2.1. Apuntes sobre el álbum familiar  
“Esta moda del álbum como objeto (de culto), como documento que el tiempo ha transformado en monumento, tal y 
como apuntaba Foucault, quizás no sea otra cosa que un nuevo cuestionamiento tanto de la figura y la función de la 
familia en nuestra sociedad como del rol de la fotografía y el álbum de familia en ese proceso. La familia y su 
representación, al menos tal y como las hemos entendido hasta ahora, está en crisis ”.
46
El álbum familiar, ese producto tan extendido a lo largo de la historia es, en su 
universo de subjetividades, una forma muy potente de crear discursos, de seleccionar la 
realidad, ordenarla y controlar “el significado de las fotografías al mismo tiempo que su 
lectura de (re)organizar nuestra vida, de estructurar nuestro pasado” . Al fin y al cabo, a 47
 Pedro Vicente, Álbum de familia (re)presentación, (re)creación e (in)materialidad de las fotografías familiares, (Madrid: 46
Diputación de Huesca, La Oficina, 2013), 7.
 Vicente, Álbum de familia, 13-14.47
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Fig 23. Una pregunta, in interrogante escrito por mi abuela que lanza a su padre: ¿dónde 
estuviste?
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nivel familiar solo fotografiamos lo bonito, lo agradable, lo importante, lo que querríamos 
poder recordar o revivir. ¿Y qué escondemos? Pedro Vicente hace una síntesis perfecta 
sobre cómo funciona ese gran repertorio de memoria:

“La familia es sujeto colectivo que narra y tiene a su disposición el manejo y la construcción de un espacio de ficción. 
la foto es el medio que produce imagen, que visualiza a la familia y pertenece a su capacidad técnica expresar en un 
tiempo de exposición. El archivo es una manera de clasificar y proyectar, y será propio de su técnica producir un orden 
a la vista, posterior al tiempo en que las fotos fueron coleccionadas. (…) Así, habría una condición existencial: la familia; 
otra que marca la temporalidad comunicativa: la foto; y otra que sea la especialidad del álbum como cuadernillo; por 
último, aquella acción misma del relato que corresponde a su condición propiamente verbal y literaria. (…) El álbum 
cuenta historias (…), es un relato caprichoso que se actualiza con el paso de los años” . 
48
La idea de familia como teatro, como una representación de un ideal fingido e 
imaginado, como una creación de una mentira colectiva mantenida por todos los 
miembros iría en la línea de lo afirmado por Fontcuberta: 

“(…) Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que 
solemos pensar, la fotografía miente siempre, miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra 
cosa. Pero lo importante no es esa mentira inevitable, lo importante es cómo la usa el fotógrafo, a qué intenciones 
sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su mentira. El 




 Vicente, Álbum de familia, 21.48
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Fig 24. Fotografías de mi álbum familiar: mi abuela 
María me sostiene el día de mi bautizo.
Fig 25. Fotografías de mi álbum familiar: las de la 
izquierda son especialmente representativas de esa 
ficción o teatro de las fotografías familiares. Las 
poses no son casuales ni exentas de significado en 
cuanto a clase o estilo socio-económico. Mis padres 
y yo en abril de 1997.
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El docente Tomás Zarza distingue dos tipos de álbum familiar “artístico”, que son: 

- Álbum convivido: parte de la cercanía y la complicidad de personas convivientes 
para construir una historia común

- Álbum escenificado: utiliza estrategias de simulación para reconstruir el álbum 
personal .  En esta tipología podemos mencionar la obra de Jo Spence, o Nan Goldin, 49
que crea un contraálbum personal incluyendo todos esos elementos de la cruda 
realidad que suelen ser apartados de la posteridad del álbum (muy propio de la 
práctica feminista de deconstrucción del álbum). 

2.2. La vida social de las fotografías familiares 
En la obra El duelo revelado: la vida social de las fotografías familiares de las 
víctimas del franquismo, Jorge Moreno invirtió más de ocho años investigando los rastros 
de las fotografías de las víctimas de la Guerra Civil española y la posguerra y de los 
testimonios de sus familiares, estudiando el papel social de la fotografía en las familias 
que sufrieron la represión franquista. En esos contextos cercenados, la forma de los 
objetos y fotografías, es decir, las costuras y las arrugas, son la misma forma de la 
memoria. “Una memoria que nos habla desde los márgenes, una memoria que tuvo que 
arrugarse, coserse, susurrase para poder ser contada. Esta exposición quiere ser un viaje 
por esa materialidad, por esos recuerdos, por esos lugares”, narraba el propio Moreno en 
su discurso de inauguración de la exposición Las pequeñas cosas. Moreno aborda el 
tema específico de la fotografía, y habla de esas fotografías o imágenes de familiares, de 
exiliados o asesinados, como objetos con varios usos sociales:

1. Como contenedor de afectos: a la fotografía se la trata con el cariño y ternura 
de la persona que contiene gráficamente, la imagen es así guardiana y transmisora de 
afectos, funciona como sustituto del beso, del abrazo o de la conversación 
imposibles.

2. Como elemento de resistencia política. A través de los recuerdos que evocan 
los retratos, se decide no olvidar. Esos retratos son conservados para mantener vivo 
al ser querido, que por razones políticas no puede estar con el resto de familiares. 
Elegir no olvidar es también una forma de elegir continuar la lucha contra la injusticia 
de quienes expulsan o matan. Aunque también, como apunta , en ocasiones el 50
sesgo político de una imagen podía ser tan problemático para su dueño, que este 
podía y solía modificar la fotografía para desproblematizarla, por ejemplo, cortando 
un puño en alto y convirtiéndolo en un retrato menos revolucionario, “doblegando la 
objetividad histórica de la fotografía a la maleabilidad de la memoria”. 

 Carolina Caicedo, “La representación de la memoria familiar a través del objeto en la fotografía contemporánea y 49
autoedición de un fotolibro” (Trabajo Final del Máster en Diseño, UCM, 2014), 12.
 Jorge Moreno Andrés, “La vida social de las fotografías de represaliados políticos durante el franquismo”, Anales del 50
Museo Nacional de Antropología, nº 16 (2014), 93.
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3. Como agente generador de memoria u olvido : la posesión de una fotografía 51
es algo esencial como lugar de memoria, ya que da un acceso principalmente visual 
al pasado. Así, las personas mantenían una relación física con esas fotografías a 
través de besos, caricias y abrazos que en definitiva producían desgaste sobre las 
propias imágenes, a menudo paliados a través de costuras, como si el papel 
fotográfico fuera una piel, cuero que reparar. Lo esencial era que la imagen perviviera, 
para que con ella lo hiciera el recuerdo de ese rostro amado, para evitar su 
desaparición total.

4. Como lugar desde donde realizar el proceso de duelo: la imagen hace de 
puente afectivo con la persona ausente, desterrada, asesinada, y en ese relacionarse 
con la ausencia a través de la imagen se produce el proceso de duelo. Para muchas 
familias, una fotografía, o simplemente algún objeto personal era lo único que se 
conservaba de la persona ausente, que ni siquiera tenía una tumba en un cementerio 
digno. Clara Valverde, en su obra Desenterrar las palabras  afirma que donde no hay 52
tumba, no se puede seguir haciendo el duelo. Por lo tanto, la imagen sustituía al 
cuerpo ausente, tanto vivo como muerto, un cuerpo que nunca fue devuelto a la 
familia, que nunca fue localizado. La imagen era la herramienta para el duelo de estas 
personas convertidas en seres liminales, a caballo entre el mundo de los vivos y de 
los muertos.  
 Como se recoge en la citada exposición, esos objetos, escritos, cartas o 
fotografías, han supuesto lugares de memoria, de resistencia cotidiana y de esperanza. Y 
finalmente, a partir del inicio del siglo XXI, este recorrido de usos sociales de la 
fotografías familiares, acabó inserto en el proceso memorialista español, donde “las 
imágenes han perdido su carácter puramente familiar, incorporándose a discursos más 
políticos, humanitarios o históricos ”, más universales. A través de este valor público 53
que ahora se otorga al relato familiar se crean nuevas conversaciones entre los familiares 
presentes, repensando de manera colectiva ese pasado. En pocas palabras: “Para los 
familiares de las víctimas del franquismo la fotografía ha sido la manera más nítida de 
relacionarse con la ausencia” .
54
Un trabajo muy similar al de la exposición Las pequeñas cosas es Un acto de amor 
(2020), del fotógrafo valenciano Pablo Chacón, especializado en fotografía documental 
de objetos vinculados a la muerte. Este emotivo proyecto fotográfico sobre el amor y la 
humanidad, retrata objetos dejados en las cunetas y en el Paredón de España (Paterna, 
 Esta idea de “lieu de mémoire” de naturaleza material o inmaterial, que también pueden contener las imágenes, fue 51
acuñado por Pierre Nora en el prefacio de su monumental estudio en tres tomos, con el mismo nombre. 
 Clara Valverde, Desenterrar las palabras, (Icaria Más Madera, 2014), 52, donde se lee: “Ya se está hablado de la 52
historia del siglo XX pero no se ha hecho el duelo de 1936, ni de los muertos ni desparecidos, ni sabemos cómo nos 
afecta e impide luchar por nuestros derechos ahora”. 
 Moreno Andrés, “La vida social…”, 95.53
 Jorge Moreno, “Entrevista al antropólogo Jorge Moreno sobre su libro ‘El duelo revelado’”, Lur Investigación y 54
estudios visuales, 19-4-2020, vídeo entrevista, https://www.youtube.com/watch?
v=w6HaemC5s_E&t=811s&ab_channel=LURInvestigaci%C3%B3nyEstudiosVisuales
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Valencia)  por los asesinados de la Guerra Civil, que fueron recogidos por el enterrador 55
Leoncio Badia Navarro  como una forma de dignificar a esos muertos. Jugándose su 56
propia vida, guardaba estas cosas para entregárselas a los familiares en cuanto le era 
posible: cajas, cartas de despedida, un mechón de pelo, un trozo de camiseta, cualquier 
cosa. En palabras del autor:

“Yo no fotografío objetos, fotografío personas, sin fisura, sin ambigüedad, lo que tienes en frente es una persona 
fusilada, un objeto tocado por una persona asesinada” . 
57
Muy interesante me parece también el planteamiento antropológico y etnográfico 
de Moreno en torno al uso de las fotografías familiares de cara a la galería . En su 58
investigación ha encontrado y descrito diversos usos: 

- La herencia de las imágenes se suele hacer por vía femenina, casi de igual 
forma que el ajuar. Las mujeres son las que coleccionan y seleccionan esas imágenes 
 Aquí fueron fusilados 2000 personas en 200 metros cuadrados. 55
 Republicano, al término de la Guerra Civil, el alcalde del pueblo le espetó: “Rojo, si quieres trabajo, vete al 56
cementerio a enterrar a los tuyos”. Un castigo que supo convertir en un trabajo de restitución de la dignidad de los 
asesinados: el mito del eros, de la bondad, del amor. https://cadenaser.com/programa/2018/12/16/
a_vivir_que_son_dos_dias/1544944073_160128.html
 RTVE, “Confinados - Cap. XXIX - Historia del enterrador de Paterna”, Efecto Doppler, consultado el 22-08-2020. 57
https://www.rtve.es/m/alacarta/audios/efecto-doppler/efecto-doppler-confinados-cap-xxix-historia-del-enterrador-
paterna-19-05-20/5578831/ 
 Jorge Moreno, “Entrevista al antropólogo Jorge Moreno sobre su libro ‘El duelo revelado’”, Lur Investigación y 58
estudios visuales, 19-4-2020, vídeo entrevista.
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Fig 26. Algunos de los objetos fotografiados por Pablo Chacón en su serie Un acto de amor.
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familiares, que conservarán. Imágenes que recibirán a los hijos que nazcan, actuando 
como preguntas para las visitas o hijos. Así, definen y confeccionan la imagen familiar, 
la identidad colectiva del tipo de familia que se es, o que se desea aparentar. 

- Las fotografías que se muestran: expuestas en un dormitorio o salón, suelen ser 
ampliaciones de imágenes más pequeñas de desaparecidos, de un hombre dignificado 
en la casa y que pertenece a la familia. Pero, también, pueden pertenecer a la madre 
de un hijo muerto: la imagen del hijo ausente se muestra de manera permanente, y 
pasará a la hermana y a las sobrinas (vía femenina).

- Las fotografías que se guardan y ocultan al ojo público: permiten realizar un 
proceso de duelo. Suelen encontrarse en casa de las viudas. Para estas mujeres, su 
mayor éxito es conseguir que sus hijos tengan una vida normal, sin ansia de venganza 
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Fig 27. En la película La trinchera infinita (Jon Garaño, Aitor Arregi, José Mari Goenaga, 2019), se observa uno de 
estos usos de las imágenes de cara al exterior. La noche en que Higinio fue secuestrado en su casa para ser 
fusilado, consigue escapar y volver a su domicilio donde, ante la imposibilidad de huir junto a su esposa Rosa, esta 
decide encerrarlo en su propia casa. Treinta y tres años duró el escondite, la madriguera interior, y las mentiras hacia 
toda persona del exterior. Todos sabían que Higinio había huído, pero nadie sabía dónde estaba. En una escena en 
la que Higinio pasea por el salón de su casa para mirar por la ventana, se observa una de esas imágenes hechas 
con ampliación con la técnica del bromóleo, seguramente encargada por Rosa en algún momento de esos años de 
encierro, para exponer al matrimonio, a la pareja, a ese hombre “desaparecido”, y recordarlo, honrarlo. De cara a la 
galería. Rosa efectuó así un uso postizo de una tradición de representación, una costumbre que era conocida por 
todos y por ella, y así imitar una vez más los comportamientos típicos de una mujer cuyo marido no se sabe dónde 
está.
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por ese padre asesinado. La imagen pasa a cajas o cajones cuyo acceso restringido 
solo tienen ellas, que les recuerdan en la intimidad. 

2.3 Fotolibros que hablan de la familia 
“Si bien la inmersión creciente en la (propia) subjetividad es sin duda un signo de la época, adquiere sin embargo otras 
connotaciones cuando esa expresión subjetiva se articula de modo elíptico o declarado, y hasta militante, al horizonte 
problemático de lo colectivo. Una articulación no siempre nítida, que ronda, como inquietud teórica, toda evocación de 
“lo colectivo” –la memoria, el imaginario, las representaciones, las identidades– y que merece por lo tanto ser analizada 
en particular. Cabía preguntarse entonces: ¿qué distancia hay del yo al nosotros o, mejor, a un “tenue nosotros”, como 
gusta decir Judith Butler? ¿Cómo se enlazan, en esas narrativas, lo biográfico y lo memorial? ¿Qué formas (diversas, 
enmascaradas) adopta allí lo auto/biográfico? ¿De qué manera el relato configura la experiencia? Y ¿cuál es la linde 
entre testimonio y ficción?” . 59
Obras particularistas, personales, íntimas, que conectan con eventos históricos, 
con cuestiones colectivas. Algunos de los ejemplos más interesantes en cuanto a 
contenido, técnica fotográfica, diseño y materialidad de los últimos fotolibros publicados 
son los siguientes, que sin duda inspirarán el próximo trabajo de producción: 

Federico Clavarino, Hereafter, 2019: un fotolibro sobre los abuelos de Clavarino, 
que trabajaron en diferentes países de Oriente Medio. Esta rica obra recoge cartas, 
fotografías actuales y de archivo, documentos y memorias que Clavarino utilizó como 
guía para llevar a cabo su propia labor fotográfica en Omán, Jordania, Sudán e Inglaterra. 
El autor pretende “deconstruir su narrativa familiar, imbuida por el discurso colonial, y 
 Leonor Arfuch, Memoria y autobiografía, exploraciones de los límites, (Buenos Aires: CFE, 2013), 33.59
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Fig 28. Una doble página interior de Hereafter (Federico Clavarino, 2019).
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hacerlo encerrando las imágenes del pasado en una relación dialéctica con las imágenes 
contemporáneas, mostrando así cómo el Imperio sigue viviendo como una presencia 
fantasmal o un síntoma heredado” .
60
Lucía Gómez Meca, Gómez, 2019: este fotolibro narrativo supone un viaje hacia el 
intento de reencuentro con un padre deliberadamente ausente. La artista, afincada en 
Madrid, hace una serie de viajes performáticos a lo largo de varios años para acercarse a 
su padre, que reside en Ajo (Asturias). El acercamiento se produce también a través de 
llamadas, mensajes, emails, cartas manuscritas, intentos de reencuentros personales. Lo 
interesante es que Gómez consigue integrar todo eso, junto con mapas, vídeos, y 
fotografías del archivo familiar, en las páginas de papel de un libro. Y hacernos parte de la 
intensa búsqueda multiplataforma que emprende esa niña herida por un padre distante.

Junpei Ueda, Picture of My Life, 2017: este fotolibro narrativo es una emotivísima 
obra sobre los padres del autor, que se suicidaron uno tras otro en el invierno de 1998, 
cuando Ueda contaba con 21 años de edad. Un recorrido visual por su vida en común, 
que mezcla los cuadros que pintaba su padre y las fotos que hacía su madre, el archivo 
familiar desde los momentos de niñez hasta el mismísimo funeral de esta. Se trata de una 
obra sobre el amor, que el autor realiza ahora que él mismo es padre: “If you are able to 
share your love for someone, perhaps you never really die. In order to continue living with 
the people I love, I want to share with my family what I have learned from my parents. I 
would like to also share it with all of you in this book” .
61
 Skinnernbox, consultado el 13-07-2020, http://federicoclavarino.com/hereafter.html 60
 Junpei Ueda, “Picture of My Life by Junpei Ueda”, unobtainium photobooks, 20-01-2018, 1m43s, https://61
www.youtube.com/watch?v=IVF8t4HMDs4 
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Fig 29. Doble página interior de Gómez (Lucía Gómez Meca, 2019) en la 
que la autora se dirige por WhattsApp a su padre.
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Matt Eich, I love you, I’m leaving, 2017:  este fotolibro expresivo supone una 
reflexión visual del fotógrafo americano sobre los lazos familiares, el anhelo y la memoria, 
durante la separación de sus padres y la consecuente mudanza a una nueva ciudad. Sus 
fotografías, mayoritariamente en blanco y negro y de la cotidianidad, tienen una gran 
belleza y sensualidad.
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Fig 31. Doble página interior de I love you, I’m leaving (Matt Eich, 2017)
Fig 30. Picture of My Life, de Junpei Ueda
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X. Lois Gutiérrez Faílde, Aires de familia, 2017: este fotolibro de pequeña tirada 
supone una interesante reflexión en torno a “la huella borrosa que el espacio ocupa en 
los cuerpos amados, al escenario abstracto y rotundo que sólo con nuestros ojos toman 
esa semejanza familiar; esa extraña proximidad que llama nuestra atención sobre una 
verdad que se nos escapa de las manos”. Faílde hizo un fotolibro con imágenes de su 
archivo familiar, donde todas las personas han sido recortadas, eliminadas, y solo queda 
su vacío, el hueco de sus cuerpos en la imagen.

Iñaki Domingo, Ser Sangre, 2014: un fotolibro realizado en coautoría con su familia 
durante unas vacaciones de verano. El proyecto fue planteado como una actividad 
colectiva de pensarse como familia, de crear conjuntamente una imagen de quiénes eran, 
de manera que cada uno pudiera aportar algo: una performance, documentos, 
fotografías, etc. Ser Sangre rompe con el estereotipo de álbum familiar donde toda 
imagen está medida, donde todas las personas posan, y donde solo algunos pocos 
deciden qué se incluye y qué se esconde. El propósito del autor era pensar "los álbumes 
de familia, cómo son y se estructuran, y sobre todo por qué suelen ser colecciones de 
sonrisas congeladas (…) .
62
Carol Caicedo, Conocerte otra vez, 2014: emotiva obra sobre los restos, los 
objetos, el rastro que deja una persona al morir: su madre. Una preciosa reflexión en 
torno a la presencia, a la memoria que guardan los objetos cotidianos. "Cuando alguien 
 Yasmina Jiménez, “'Ser Sangre' o cómo deconstruir el retrato de familia”, El Mundo, 18-01-2015, https://62
www.elmundo.es/cultura/2015/01/18/54b8f14822601d96698b456e.html
   de  34 94
Fig 32. Aires de familia (X. Lois Gutiérrez Faílde, 2017)
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Fig 34. Rotura de la camisa exterior para acceder al fotolibro Ser Sangre, de Iñaki Domingo.
Fig 33. Una doble página interior de Ser Sangre donde aparecen fotos tipo carné de los 
integrantes de la familia que ha participado en su elaboración.
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fallece sus objetos quedan suspendidos en la no-propiedad, estas fotografías son el no-
lugar que los acoge . Muy similares en esa línea de fotografiar los restos de una madre 63
amada que ya no está, jugando con la linde de presencia y ausencia, son las obras 





 EXPERIMENTO BIO 2014, consultado el 22-07-2020, https://n9.cl/y18p  63
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Fig 35. Detalles de la materialidad de la maqueta del fotolibro Conocerte otra vez, 
de Carolina Caicedo.
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Maria Soares Fuente, Este seu olhar, 2012: un precioso ensayo fotográfico en 
formato fotolibro con técnica refotográfica. Soares encontró unas fotografías que su 
padre había hecho de su madre en su luna de miel, una vez esta había fallecido, y las 
repitió consigo misma, con la misma edad que su madre en esas fotos, en las mismas 
habitaciones y hasta con la misma ropa, para intentar acercarse a su progenitora. El 
evidente parecido entre madre e hija, en un lapso de tiempo de 35 años, crea una 
inevitable emoción en el espectador. 

Roger Guaus, L’inassolible, 2012: un fotolibro para ilustrar, entender y acercarse al 
salto generacional entre padre e hijo. Creado a partir de una carta que el padre del autor 
le entregó, titulada "Reflexiones de un padre de cincuenta años”, Guaus ilustró cada 
párrafo del escrito con imágenes de su archivo personal y familiar, otras del paisaje 
tomadas tiempo atrás, o en tiempo presente, documentos que prueban sus logros 
vitales, las cosas importantes de su vida. Este fotolibro constituye un agradecimiento a 
su padre.
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Fig 36. Algunas imágenes de Este seu olhar (Maria 
Soares Fuente, 2012)
Fig 37. Portada y algunas dobles páginas interiores de L’inassolible, de Roger Guaus. 
TFM Laura Tapia Bellido
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Fig 38. Primera doble página de L’inassolible (Roger Guaus, 2012).
Fig 39. Última doble página de L’inassolible, imagen idéntica tomada en un lapso de veinte años.
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3. SOBRE LA MEMORIA HISTÓRICA 
“Memoria como trabajo, (…) y no como azarosa emergencia del recuerdo, (…) memoria no tanto conmemorativa como 
prospectiva (…) Memoria fluctuante, sujeta al vaivén de la temporalidad y no solo a la pugna con el olvido. (…) Maurice 
Halbwachs (1992) formula su concepto de “memoria colectiva”: pese a que hay experiencias compartidas por una 
comunidad, solo los individuos, las personas, recuerdan. (…) La pugna por el sentido de la historia (…) qué es lo que se 
recuerda, qué es lo que permanece en el flujo del acontecer y accede a la dignidad de la memoria, qué se silencia, se 
rechaza o se obnubila. En otras palabras, qué, para quién, para qué. (…) El trauma es otro concepto ineludible en la 
articulación de una perspectiva teórica: (…) su insistencia maníaca en relatos y gestos reiterados, el desborde de 
palabras que suele rodear aquello resistente a todo decir. (…) El testimonio fue un género privilegiado en los trabajos de 
la memoria” . 
64
Algunas cuestiones son importantes en este punto: hemos de preguntarnos qué es 
la memoria histórica, qué tipo de memoria queremos recuperar , qué tipo de memoria 65
recupera el Estado por nosotros, qué papel tienen las industrias culturales en esta 
recuperación, qué papel tiene el arte, la fotografía, para consolidar tópicos y estereotipos 
dominantes o, por el contrario, para desvelar y romper con las narraciones 
tergiversadoras del pasado que imperan en el imaginario colectivo aún hoy, 




 Leonor Arfuch, “(Auto)biografía, memoria e historia”, Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, 64
nº 1, (marzo 2014): 68-81.
 Esto mismo se pregunta Tony Judt en Sobre el olvidado siglo XX, 194.65
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Fig 40. Fotograma de Fugir de l’oblit (Moreno Pradas, 2016)
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3.1. Apuntes sobre el estudio del exilio republicano y la 
memoria histórica  




La conferencia Nuevas narraciones del exilio. El caso republicano español 
celebrada en el Museo Reina Sofía en noviembre de 2017 arrojó numerosas ideas 
interesantes en torno a la importancia de seguir estudiando el exilio republicano español, 
repensándolo desde nuevas ópticas, disciplinas de pensamiento y maneras de contar, 
analizar cómo se ha narrado, pensar su legado artístico y cultural y pensar también de 
qué forma su herencia nos interpela en la actualidad. Algunas de las aportaciones de los 
ponentes Carlos Prieto (presentador), Mari Paz Balibrea (moderadora), José-Ramón 
López García, Josebe Martínez, Rosario Peiró y Antolín Sánchez Cuervo, que aquí nos 
interesan, son las siguientes. El exilio republicano español debe seguir estudiándose por 
y para: 

I. Un sentido patrimonial: con el exilio se perdió la masa crítica de pensamiento y 
de posibilidad de país democrático, progresista (desde el punto de vista político pero 
también cultural) más importante del siglo XX. Es una sangría de nuestro patrimonio 
de valor incalculable, que debe ser considerada. Nunca olvidando sus orígenes 
políticos de expulsión, y teniendo mucho cuidado para atender sus enormes 
complejidades y especificidades derivadas de la dispersión enorme de un exilio de 
esta magnitud. 

II. Desmitificar el exilio: no se trata de caer en un anacronismo melancólico, ni en 
revanchismo o en resentimientos, sino de tomarse en serio algo tan importante en el 
pensamiento del siglo XX como es la memoria. La memoria no es algo subjetivo, 
caprichoso, resentido, melancólico o moralizante, sino que ha de ser ética, moral y 
epistemológica. Tomar en serio estas interpelaciones del exilio como un pasado 
derrotado pero que está latente bajo el presente que se ha construido sobre sus 
ausencias, nos remite a la llamada España de los exilios, un lugar común todavía muy 
vago que se ha empezado a explorar, una especie de relato paralelo, una identidad 
nacional paralela marcada por el olvido, la exclusión, la ausencia. En el exilio está el 
espacio de lo exterior, de lo mayor, de lo invisible, de lo derrotado, y de lo ausente.

III. Escuchar un pasado que nos interpela: el presente es algo continuamente 
interpelado por (y construido sobre) el pasado de los derrotados, de los vencidos, de 
los aplastados, de las causas pendientes, de las aspiraciones legítimas que quedaron 
frustradas. Pensar los exilios tiene esta fuerza y un sentido provocador e interpelador 
que nos obliga a desestabilizar las narrativas convencionales hegemónicas 
conformistas. A alterar nuestros relatos de nación construidos al hilo del éxito, del 
pasado de los vencedores. Nos obligan a invertir la mirada, los puntos de vista, a 
rehacer el relato desde la periferia, el margen, el fracaso, el afuera. No obviar lo que 
se ha quedado fuera desde el centro, sino cuestionar el centro desde el afuera. 
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Construir el relato de nuevo desde sus ausencias y sus agujeros nos conduce a 
relatos más críticos, más emancipadores.

IV. Revisar críticamente el concepto de identidad nacional, que es un concepto 
beligerante, excluyente. Pensar el exilio republicano español tiene conexiones con 
otros exilios (el exilio judío centroeuropeo y con otros exilios europeos antifascistas, o 
latinoamericanos). La identidad exiliada es transnacional, postnacional, cuestiona 
radicalmente la identidad nacional al existir desde los márgenes. El exilio es el germen 
de una ciudadanía sin exclusiones. Pensar a fondo el entrecruzamiento de espacios, 
de tiempos, nos lleva hacia ese espacio, nos remite a una genealogía propia, una 
visión propia. Existe una identificación muy ingenua y vigente entre nación y territorio. 
La nación no es un territorio, es un conjunto de redes, de exilios dentro del exilio, de 
puentes con el interior.

V. Preguntarnos cómo representar artísticamente el exilio, las ausencias, la 
escenificación de una experiencia tan violenta marcada por la desaparición. 
Cuestionar la narrativa lineal convencional, conectar con narrativas de vanguardia. 
Tomarse en serio la fuerza 
interpeladora del exilio nos 
incita a abrir toda una 
constelación de referencias 
críticas muy interesantes. 

VI. Incluir de una vez el 
exilio en la enseñanza: 
durante décadas ha existido 
un problema institucional 
debido a la no temporalidad, 
a la no linealidad del exilio, a 
la inexistencia de un espacio 
concreto. El exilio ha tenido 
tantas ramificaciones que es 
difícil condensarlo en un 
programa educativo. Durante 
la misma redacción de este 
trabajo, el ejecutivo ultimaba 
el borrador de la nueva ley 
de memoria histórica, que 
incluye atención especial 
sobre la represión franquista, 
así como un banco de ADN 
para las víctimas . 
66
 Natalia Junquera, “El Gobierno quiere llevar a los colegios el conocimiento de la represión franquista”, El País, 66
21-07-2020, https://bit.ly/2FdfnU2
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Fig 41. Fotogramas de Fugir de l’oblit (2016).
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Por último, quería referirme al estado de la investigación historiográfica sobre el 
exilio republicano en campos de concentración franceses en la actualidad. Según mi 
propia experiencia en la búsqueda de algún rastro de mi bisabuelo, numerosas han sido 
las dificultades encontradas, que quería especificar aquí. Lo investigado sobre su caso 
concreto tiene un interés más amplio, ya que las respuestas obtenidas arrojan luz sobre 
el trato de las autoridades francesas sobre los españoles exiliados, sobre el destino que 
corrieron los registros y archivos de los republicanos de los campos en un contexto ya 
bélico de Segunda Guerra Mundial, y también sobre el modus operandi que deben seguir 
quienes deseen indagar sobre la historia de refugiados de esta índole.

Para realizar esta investigación de mi bisabuelo han sido consultados, a través de 
solicitudes de información efectuadas vía email, los Archives Nationales, los Archives 
départementales des Pyrénées-Orientales (con sede en Perpiñán) y los Archives 
départementales des Pyrénées Atlantiques (cuya sede se encuentra en Bayona). De igual 
forma y una vez en España, se han remitido vía email distintas solicitudes de información 
a la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica, al Centro de la Memoria 
Histórica (Salamanca) y hasta al Servicio de la Cruz Roja Internacional, cuyos archivos 
podrían contener algo relativo a los refugiados. La respuesta fue siempre negativa. Otras 
herramientas utilizadas han sido los Archivos Españoles relativos a las Víctimas de la 
Guerra Civil y Represaliados del Franquismo, los de Deportados a Campos de 
concentración nazis, y los de los Militares Republicanos, todos ellos ubicados en PARES, 
portal del MECD, así como el portal especializado en andaluces víctimas de la Guerra 
Civil, el exilio y el franquismo, www.todoslosnombres.org.

“El acuerdo firmado en París el 4 de abril de 2006 para la colaboración entre el Ministerio de Cultura y de la 
Comunicación de Francia y el Ministerio de Cultura del Gobierno español, tiene como finalidad el desarrollo del 
programa relativo a los archivos de la Guerra Civil española (1936-39), del Exilio, de la Resistencia y de la Deportación. 
El objeto del acuerdo, como señala el documento oficial, es el de desarrollar un programa de cooperación para 
identificar, reproducir y difundir 1º) “Los fondos documentales o documentos que puedan resultar de interés a España, 
relativos a la Guerra Civil española, al Exilio, la Resistencia y la Deportación de ciudadanos españoles, custodiados en 
los archivos de competencia del Ministerio de Cultura de Francia. 2º) Los fondos documentales o documentos que 
puedan resultar de interés a Francia relativos a la Guerra Civil española, al Exilio, la Resistencia y la Deportación de 
ciudadanos españoles, custodiados en los archivos de competencia del Ministerio de Cultura de España. 3º) El apoyo 
mutuo entre las Partes para localizar fondos sobre este período custodiados por otras instituciones públicas o privadas 
cuya sede resida en el otro país y para establecer acuerdos de reproducción con estas instituciones” . 
67
Estos esfuerzos actuales no pueden ahora subsanar las pérdidas producidas hace 
ya casi un siglo. Pero la desazón producida por la imposibilidad de encontrar alguna 
huella real de la historia que me han contado de mi bisabuelo, no ha sido en vano. Todo 
tiene una explicación. Los Archivos Departamentales franceses me han dado útiles 
respuestas, que revelan el destino que corrieron los registros y ficheros personales de los 
refugiados españoles que llegaban a suelo francés. Podrán encontrarse en el Anexo 4 de 
este trabajo. Así me lo explicaron desde los Archivos de los Pirineos Atlánticos en un 
email en respuesta a mi solicitud de búsqueda de información, que traduzco:

 Juan Carlos Aberásturi Corta, “Fondos documentales para el estudio de la guerra civil y el exilio republicano en el 67
Archivo Nacional de Francia 1931-1981”, Boletín del Archivo y Biblioteca Municipales de Renteria (Guipúzcoa),  nº 21, 
2008, 8. 
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“(…) Os preciso, para fines prácticos, que el campo de Gurs, que estuvo bajo la autoridad militar, pasó a la autoridad 
civil en junio de 1940 y que los archivos del campo de Gurs anteriores a este período fueron destruidos, especialmente 
los archivos de los refugiados españoles. Esta decisión, tomada por el jefe del campo en la víspera de la llegada de una 
comisión de inspección nazi, pretendía proteger a los internados y evitar toda reutilización por el ocupante de 
informaciones personales consignadas en las carpetas individuales y ficheros nominativos constituidos por la 
administración del campo. De hecho, es también extremadamente poco común encontrar huella de estos refugiados 
antes de 1941. Los archivos de Saint-Cyprien que conservamos conciernen únicamente a los refugiados judíos 
alemanes y polacos expulsados de Bélgica en mayo de 1940”. 

Philippe Guillén me ha señalado también cómo dificultan su trabajo los errores 
ortográficos fruto del desinterés de las autoridades francesas, que escribían los nombres 
de oído, por aproximación fonética . “Fruto de la ignorancia y del menosprecio, 68
llamando a nuestros padres y abuelos oficialmente indeseables”, pero también fruto de 
una falta de previsión y de preparación de los guardias y policías, que no dominaban, 
evidentemente, el idioma español. Ahora, los trabajos de búsqueda se complican 
sobremanera, al no poder encontrar a personas que fueron inscritas con nombres y 
apellidos mal registrados o inventados. 

3.2 La posverdad en el asunto de los campos de concentración 
franceses para los refugiados españoles 
“La historia de una política antisemita xenófoba que, aplicada con fría determinación por la administración, con el 
tiempo convertiría a Francia en una tierra de campos. Y la autora se hace la estremecedora pregunta:“¿por qué el 
Estado francés se ha obstinado durante más de cuarenta años en guardar silencio sobre esta realidad escandalosa?” , 69
Marie-Claude Rafaneau-Boj






A lo largo de las largas investigaciones y lecturas he encontrado un amplio número 
de denominaciones distintas para estos recintos de “acogida”: campos de refugiados, de 
concentración, de internamiento, de alojamiento, de prisioneros, camps de fortune 
(campos improvisados), campos del desprecio (camps du mépris)… Hay casi tantas 
denominaciones como escritos sobre el tema, autores distintos se inclinan por nombres 
diferentes. Había campos de diversa naturaleza y tipología, o de naturalezas y tipologías 
cambiantes a lo largo del tiempo … 
70
 Esto mismo es comentado en una de las escenas del documental de TV3, Camp d’Argelers, (Solé, F.,  2010).68
 Eso podemos leer en una reseña sobre su obra Les Juifs dans la résistance et la libération: histoire, témoignages, 69
débats, 1985. 
 La llegada de Pétain al poder cambió muchas cosas. El régimen colaboracionista empezó a “internar” a prisioneros, 70
o a judíos, con razones muy distintas de las de acoger una población de refugiados políticos que llegaba huyendo de 
su país en guerra. Esos mismos campos que sirvieron a los españoles acabaron también cercando y marginando 
grupos de personas “indeseables”.
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“Sin embargo, si aún hoy perdura en Francia el eco de la suerte de los inmigrantes con un episodio del pasado, 
debemos apuntar fundamentalmente a la Tercera República y a su política xenófoba, puesto que fue esta la que 
preparó el terreno para los campos de internamiento del Estado francés de Vichy. Mucho antes de Pétain, judíos o no, 
extranjeros y personas non gratas fueron acosados por los prefectos de la France-la-doulce (novela de Paul Morand, 
1934). Siempre sin alma, la Administración aplicaba reglamentos y circulares del gobierno Daladier. Desde el invierno 
de 1938 a la primavera de 1939, un gabinete socialista radical imaginó lo que la República calificaría de “lugar de 
estancia supervisada", “lugar de alojamiento" de “internamiento”, "campos de proveedores" y "campos de tránsito", de 
acuerdo con las complejidades burocráticas de los funcionarios” . 
71
Podemos afirmar que el siglo XX es el siglo en el que el término “campo de 
concentración” adquirió forma y se manifestó plena  y repetidamente durante 72
numerosos acontecimientos bélicos de gran magnitud que provocaron la movilización de 
poblaciones humanas a suelos vecinos . Annette Wieviorka, que ha estudiado el uso del 73
término “campo de concentración” en el siglo pasado, estaría de acuerdo, y señala el 
surgimiento de la expresión campo de concertación en 1901 en lengua inglesa, 
fusionando dos términos militares: campo y concentración . 
74
Nuestro diccionario de la RAE incluye, por su parte, dentro de la definición de 
“campo”, las siguientes entradas, que nos interesan por sus matices: 

campo de concentración 
1. m. Recinto cercado para reclusos, especialmente presos políticos y prisioneros de guerra. 
campo de exterminio 
1. m. campo de concentración donde se exterminan prisioneros. 
campo de refugiados 
1. m. Lugar acondicionado para la instalación temporal de personas que se han visto obligadas a abandonar 
el lugar en el que viven. 
En conversaciones con Rémy Mallet , el historiador comentaba lo delicado del 75
uso del término “campo de concentración”, que de inmediato remite mentalmente a los 
campos de concentración nazis si bien, como él mismo decía, la concentración no 
implica necesariamente el exterminio. De esta manera, él prefería hablar, para el caso 
francés, de “campos de alojamiento” (camps d’hébergement) o “campos de refugiados ” 76
(camps de réfugiés), términos que parecen connotar un mejor trato, y una acción 
humanitaria por parte del Estado huésped, el Estado francés. Por otro lado, en 
conversaciones mantenidas con Philippe Guillén, el investigador expresó enfáticamente 
 Anne Vallaeys, “Quand Daladier disait ‘Welcome’”, Libération online, 25-03-2009, https://www.liberation.fr/societe/71
2009/03/25/quand-daladier-disait-welcome_548489.
 Así mismo se cuenta en la serie británica Years and Years. Estos fotogramas integrarán el fotolibro. Ver Anexo 2. 72
 Podemos mencionar los campos creados en 1942 por Roosevelt para los americanos japoneses durante la Segunda 73
Guerra Mundial, los instalados en Congo para integrar a los refugiados del genocidio de Ruanda, o los campos de 
concentración franquistas en nuestro país, entre muchísimos otros ejemplos.
 Annete Wievorka, “L'expression « camp de concentration » au XXème siècle, Vingtième Siècle”, n° 54, (abril-junio 74
1997), 4.
 Conversación mantenida en Caen, Francia, en marzo de 2017.75
   Marie-Claude Rafaneau-Boj, se inclinó, por su parte, por el término “camps de prisonniers” en su obra Odyssée 76
pour la liberté: les camps de prisonniers espagnols 1939-1945.
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la necesidad de reivindicar el uso del término “campo de concentración” ya que, de lo 
contrario, caeríamos en un ejercicio de revisionismo histórico. Parte de la conversación 
que he mantenido con Philippe, que comenzó en 2016 y que se ha prolongado hasta la 
actualidad, puede leerse en el Anexo 2 del trabajo. 

El entonces Ministro del Interior, Albert Sarraut, decía la misma cosa: eran campos 
de concentración. Así lo dejó claro en su conferencia del 2 de febrero de 1939 en el 
marco de la inauguración del campo de Argèles-sur-Mer, junto al también ministro Marc 
Rucart. Traducimos: 

“No se tratará jamás de un internamiento de prisioneros. Los españoles no serán nunca sometidos a ningún régimen 
vejatorio, a ningún trabajo forzado. Repitámoslo: el campo de Argèles-sur-Mer no será un lugar penitenciario sino un 
campo de concentración. No es lo mismo. Los asilados que tomen alojamiento allí, no permanecerán más que el 
tiempo necesario para preparar su (…) travesía de vuelta a España” .   
77
Denis Peschanski decidió, para poder abordar sus casi 1000 páginas de tesis doctoral, 
tomar el siguiente atajo, que argumenta:

“La dificultad aumenta si tenemos en cuenta los estatutos experimentados por los campos de internamiento franceses: 
algunos son llamados de internamiento, de tránsito, o incluso de concentración. Todos caen dentro de nuestro objeto 
de estudio, aunque la diferencia en la terminología se encuentra fuera del discurso. Hablaremos indistintamente de 
"campos de internamiento". Esto se aplica especialmente a la expresión de "campo de concentración”, utilizada por 
algunas autoridades locales, especialmente en 1939 y 1940, y más ampliamente por los mismos internos o la prensa. 
Los funcionarios del gobierno evitaron hacerlo, por razones políticas obvias. La guerra de palabras no es inocente. 
Dada la carga emocional que se asocia necesariamente con ellos, usarlos o no usarlos tiene una significación 
fundamentalmente política”. 
78
Así, la postura que adoptaremos aquí, será la de llamarlos “campos de 
concentración”: este es el adjetivo que más se empleó en los primeros años de su 
instalación . Además, hemos de tener en cuenta que estos campos, si bien de 79
refugiados políticos y con carácter temporal, se encontraban cercados por concertinas , 80
vigilados por gendarmes en el interior y por guardias coloniales en el exterior, con 
restricciones en las comunicaciones y carentes de nada parecido a lo que pudiéramos 
entender por “acondicionamiento” o “comodidades”.

En esta línea, no podemos ignorar el trabajo del filósofo italiano Giorgio Agamben 
sobre el universo concentracionario: el capítulo tercero “El campo de concentración 
como paradigma biopolítico de lo moderno” de su obra  Homo Sacer: El poder soberano 
y la nuda vida (1998). Es cierto que hemos de salvar las diferencias con su trabajo, ya que 
él lo centra, probablemente por ser el caso más abominable, reciente y sonado, en los 
campos nazis. Si estamos de acuerdo en que desde hace algún tiempo las mayores 
industrias contemporáneas se dedican o a la preservación o a la destrucción masiva de la 
 Marie-Claude Rafaneau-Boj, Odyssée pour la liberté: les camps de prisonniers espagnols 1939-45, (Denoel, 1993), 77
117.
 Peschanski, “Camps”, 1.78
 De ello hay pruebas numerosas en artículos de prensa, documentos oficiales, y hasta documentos personales, como 79
cartas de los propios internos: ver anexos 5.
   Wievorka, “L'expression « camp de concentration »”, 9.80
   de  45 94
TFM Laura Tapia Bellido
vida, el sistema nazi sin duda decidía sobre el nacimiento a través de la eugenesia, y 
sobre la muerte a través de ejecuciones masivas de personas con gran variedad de 
métodos asesinos. Pero muchas de las aportaciones de Agamben sirven para entender 
mejor y traer otra mirada al fenómeno de encerramiento estudiado. 

“La esencia del campo de concentración consiste en la materialización del estado de excepción y en la consiguiente 
creación de un espacio en el que la nuda vida y la norma entran en un umbral de indistinción, tendremos que admitir 
entonces que nos encontramos en presencia de un campo cada vez que se crea una estructura de ese tenor. [...] Tan 
campo de concentración es [...] el Velódromo de Invierno en que las autoridades de Vichy agruparon los judíos antes de 
entregarlos a los alemanes. [...] Un espacio en el que el orden jurídico normal queda suspendido de hecho y donde el 
que se cometan o no atrocidades no es algo que dependa del derecho, sino sólo del civismo y del sentido ético de la 
policía que actúa provisionalmente como soberana” . 
81
Para el filósofo, el campo es el mejor ejemplo de espacio biopolítico, al estar los 
internos despojados de condiciones políticas, desnudos frente al poder, ya no son 
ciudadanos sino homo sacer. Seres privados de derechos, que podían ser víctimas de 
cualquier acción sin existir consecuencia alguna. Un espacio de arenas movedizas en 
términos legales y jurídicos que es preciso analizar . 
82
Finalizaré este capítulo con un bonito artículo de Albert Camus, publicado en el 
periódico Combat, el 7 de septiembre de 1944 bajo el título de Nos frères d’Espagne y 
luego, en castellano, en Solidaridad Obrera, pocos días después.

 Giorgio Agamben, Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida, (Pre-textos, 1998), 221-222. De hecho, en el 81
documental de TV3, Camp d’Argelers, (Solé, F., 2010), los testimonios femeninos revelan un trato extremadamente 
degradante hacia las mujeres: algunos guardias móviles las insultaban llamándolas salope! o cochon!, se masturbaban 
mirándolas, o las violaban.
 Agamben, Homo Sacer, 217.82
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Fig 42. Galería de imágenes del periódico La Dépêche du Midi del once de 
febrero de 1939 que muestran las condiciones de vida del campo de Argelés, 
cortesía de Philippe Guillén.
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“Esta guerra europea que comenzó en España, hace ocho años, no podrá terminarse sin España. (…) Quizá sea el 
momento de volvernos hacia ese pueblo sin igual, tan grande de corazón como de orgullo, que nunca ha desmerecido 
a los ojos del mundo desde la hora desesperada de su derrota. 

Porque es el pueblo español el que fue elegido al inicio de esta guerra para dar a Europa el ejemplo de las virtudes que 
debían haberla salvado. (…) muchos de nosotros, desde 1938, siempre hemos pensado en ese fraternal país con una 
secreta vergüenza. Y sentíamos vergüenza dos veces. Primero, porque lo dejamos morir solo. Y luego, cuando 
nuestros hermanos, vencidos por las mismas armas que habían de aplastarnos, vinieron hacia nosotros, les pusimos 
gendarmes para mantenerlos a distancia. Aquellos que llamábamos entonces nuestros gobernantes inventaron 
nombres para ese abandono. Lo llamaron, según el día, no intervención o realismo político.

Pero ese pueblo, que halla de forma tan natural el lenguaje de la grandeza, recién despertado de seis años de silencio, 
en la miseria y en la opresión, se dirige a nosotros para liberarnos de nuestra vergüenza. Como si hubiera entendido 
que a partir de ahora es él quien debe tendernos la mano, se nos presenta entero en su generosidad, sin pena alguna 
de hallar lo que ha de decirse.

Ayer, en la radio de Londres, sus representantes dijeron que el pueblo francés y el pueblo español tenían en común los 
mismos sufrimientos, que los republicanos franceses habían sido golpeados por los falangistas españoles, como lo 
habían sido los republicanos españoles por los fascistas franceses, y que, unidos en el mismo dolor, los dos países 
debían estar juntos mañana en la alegría de la libertad (…)”.

3.3. ¿Cómo aproximarse a la Historia a través de la fotografía? 
Quizá debería formular la pregunta como ¿es posible una representación de los 
horrores de la Historia a través del arte en general, y de la fotografía en particular, de una 
manera fiel y no estetizada? 
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Fig 43. Cartel de 1939, contenido hoy en el Archivo Departamental de 
Septfonds y aportado por Philippe Guillén
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“Después de Auschwitz, nuestra sensibilidad se opone a cualquier afirmación de la positividad de la existencia por 
considerarla moralista, injusta para con las víctimas; se niega a encontrar sentido alguno, por abstracto que sea, en el 
destino de las víctimas)” .  
83
En la Dialéctica negativa de Adorno, la palabra “positividad” insinúa un rechazo 
casi absoluto de la representación, al menos de aquella que pretenda “igualar” a su 
objeto. La representación estetizada empeora aún más las cosas, porque disminuye el 
sufrimiento y hace grata su representación. El “sentido”, según Adorno, sería un 
resultado de la estetización de la representación: al someter a las víctimas de cualquier 
barbarie histórica al proceso de estilización estética para ser utilizadas por el arte, podría 
parecer que todo ese sufrimiento puede tener algún sentido. La estetización, de acuerdo 
con su razonamiento, implica escindir la emoción del significado . 
84
José A. Zamora, investigador del CSIC, ha analizado también el dictum de Adorno 
en torno a la imposibilidad o complicidad de la lírica tras Auschwitz. Para Adorno resulta 
inconcebible e insoportable la representación del sufrimiento de las víctimas. Ni siquiera 
ganando legitimidad a través del concepto de testimonio: las víctimas no pueden ser 
vendidas como obras de arte a la misma sociedad que las aniquiló. Eso implicaría una 
nueva injusticia contra ellas. Adorno deja la responsabilidad última en manos del 
espectador, que decide sobre su propia forma de mirar.  
85
Susan Sontag ha descrito las sensaciones al observar imágenes de horror. En 
Sobre la fotografía recuerda el momento de enfrentarse a unas fotografías de Bergen-
Belsen y Dachau de 1945, a la edad de doce años, y sentirse “irrevocablemente 
desconsolada, herida, pero una parte de mis sentimientos empezó a atiesarse; algo 
murió; algo gime todavía”: 

“Sufrir es una cosa; otra es convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la 
conciencia ni la capacidad de compasión. También pueden corromperlas. Una vez que se han visto tales imágenes, se 
recorre la pendiente de ver más. Y más. Las imágenes pasman. Las imágenes anestesian” . 
86
También, la noción de Barthes sobre el punctum  se ha convertido en crucial para 87
comprender cómo las fotografías que representan a los seres queridos, o a los ahora 
lejanos miembros de la familia, actúan en el futuro de manera impredecible y 
potencialmente incontrolable. Barthes señala la fuerza traumática de ciertas fotografías 
causada por los detalles sensibles contenidos en la imagen, que nos pinchan, que nos 
hacen daño. En esta línea, me interesa lo aportado por Mieke Bal en relación a las 
maneras de mirar, y a las consecuencias de una mirada demasiado conmisericorde: 

 Theodor Adorno, After Auschwitz (Ashton, 1973), 166.83
 Fernández Polanco, Cuerpo y mirada, 166.84
 Jose A. Zamora, “Estética después de Auschwitz: Memoria y esperanza”, Seminario: Filosofía después del 85
Holocausto (26. Abril), 2002. Instituto de Filosofía - CSIC.
 Sontag, Sobre la fotografía, 30. 86
 Barthes, La cámara lúcida, 58-59.87
   de  48 94
TFM Laura Tapia Bellido
“(…) El tipo de arte que más difícil me resulta distinguir del político es el arte sentimental y “particularizante” en extremo 
que genera lástima e induce a la conmiseración. (…) una compasión sin una dirección definida que sea a la vez 
específica y “heteropática” nos conduce a un territorio emocional en el que el temor a la violencia, desprovisto de un 
objeto, puede volver a nosotros y llevarnos a respaldar gobiernos autoritarios. Un territorio en el que la compasión se 
puede transformar en una vaga corriente de buenos sentimientos sobre la violencia” . 
88
Bal continúa analizando las posibles trampas del sentimentalismo, y afirma que al 
mostrar algo de forma gráfica, es inevitable repetir justamente eso que se critica, algo 
distinto de lo que sucede con otras formas de lenguaje o de narración. El problema, por 
lo tanto, sería uno de identificación involuntaria e irreflexiva por parte del espectador ante 
la carga emocional de lo observado, una empatía que se activa inconscientemente para 
ponerse en el lugar del otro. Tres problemas de identificación pueden ocurrir entonces: 

1. La identificación se da desde un yo que absorbe al sujeto sufridor, 
neutralizando la diferencia.

2. La identificación con el sufrimiento ajeno se apropia de ese sufrimiento, elimina 
esa distinción entre yo y el otro sujeto, y devalúa el sufrimiento, que acaba 
desapareciendo, absorbido por el espectador compasivo o empático. 

3. El dolor y horror precisan de testigos que acompañen a esos sujetos 
sufridores. De lo contrario, la víctima quedaría aislada y sola, deshumanizada. Ernst 
van Alphen habla de “la cualidad activa del testimonio como proceso de transacción 
humanizador” .
89
La investigadora menciona la explotación del sufrimiento por placer o para 
capitalizarlo, para lucrarse, y señala esto mismo como “el problema más importante del 
“tráfico del dolor””. Una posible solución, según Bal citando a Jil Bennett , sería la 90
cualidad del arte como arma contra un sentimentalismo improductivo, es decir: 

“(…) El arte “piensa” o conforma el pensamiento activamente, lo que se convierte en un antídoto útil contra la cualidad 
irreflexiva de la identificación” . 
91
  Y llegando ya al caso español, que será el que vertebrará el futuro fotolibro Ojos 
Melados, encontramos aportaciones varias, según se recoge en Poética de la ausencia, y 
cito: 

“A partir de ese concepto de memoria saturada propongo comprender la estrategia que la cultura de la Transición 
desplegó (…) para gestionar el tratamiento de ese pasado una vez que su presencia en la sociedad contemporánea era 
imparable” .
92
 Fernández Polanco, Cuerpo y mirada, 166.88
 Fernández Polanco, Cuerpo y mirada, 169.89
 Jil Bennett, Empathic Vision: affect, trauma, and contemporary art (cultural memory in the present), (Stanford: 90
Stanford University Press, 2005).
 Fernández Polanco, Cuerpo y mirada, 169.91
 Cadenas, Poética de la ausencia, 97.92
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El investigador y docente Vicente Sánchez-Biosca, por su parte, habla de un 
oportunismo en la construcción de un franquismo “dulce y acariciante, que se ampara en 
la boga memorística para hacerse inmune a las críticas de ahistoricidad y banalidad” . 93
Afirma que se elaboró una retórica visual laxa, con un tono siempre lacrimógeno y 
emocional, con un estilo plástico y melodramático, hasta cierto punto maniqueo incluso, 
donde el público de masas estaba llamado a reconocerse y empatizar, identificarse . Un 94
tiempo que no nos interpela. Antolín Sánchez Cuervo, en la conferencia Nuevas 
narraciones del exilio. El caso republicano español (1939-…) afirmaba que si hubiera 
habido una memoria moral, crítica, política y democrática, y no solo académica o erudita 
del exilio republicano, la situación política actual sería mejor. Los conflictos actuales se 
gestionarían con más calidad, menos violencia, más altura democrática. Sostenía que la 
indigencia del presente está íntimamente ligada al olvido y a la desmemoria. Para ello 
también es necesario abandonar la idea de que el exilio ha sido abandonado 
completamente: lo importante es analizar cómo ha sido recuperado. Querer recuperarlo 
completamente es forzarlo. El exilio sale e interviene cosmopolitamente en los países de 
llegada y hay que respetarlo como algo que no nos incumbe pero también como algo que 
puede hacernos pensar de otra manera: cambiar sus narrativas aproblemáticas y 
complacientes. 

Isabel Cadenas analiza las formas más usadas de contarnos ese pasado doloroso 
común en las obras de arte, y ha establecido ciertos patrones:

A. De una manera eminentemente narrativa: siempre estableciendo un 
continuum en la historia

B. Trasladándose al pasado, sin establecer dialéctica alguna con el 
presente: no hay, pues, influencia del pasado en el presente, no es un pasado 
que reverbera

C. Extendiendo sobre ese pasado el velo de la reconciliación: historias 
predecibles, ganadores malísimos, perdedores humildes, dignos y 
misericordiosos  
95
Pero, además, de un tiempo a esta parte, se ha producido un fenómeno de 
memoria saturada, esa sensación de que no paramos jamás de hablar de la Guerra Civil: 
siempre hay una nueva novela, película, o serie… pero siendo, la mayoría de las veces, 
obras inofensivas, donde cualquier potencial político está anulado. Esto sucede cuando 
se sustituye la memoria histórica por la nostalgia, cuando el pasado queda reducido a 
estereotipos maniqueos, clichés y máscaras, un pasado muerto y fosilizado. 

Susan Sontag también se ha referido a esto. En los primeros años de difusión de 
imágenes de campos de exterminio nazi, afirma, las imágenes del horror tenían potencial 
 Vicente Sánchez Biosca, Cine de historia, cine de memoria. La representación y sus límites, (Madrid: Cátedra, 2006) 93
80. 
 Sánchez Biosca, Cine de historia, 67.94
 Cadenas, Poética de la ausencia, 34.95
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activo, tenían efecto sobre los espectadores. Sin embargo, hace tiempo que se ha 
alcanzado “un punto de saturación”, en el que la fotografía comprometida adormece 
tanto como despierta, donde el impacto del horror se desactiva con la repetición:

“Ese tabú que nos provoca indignación y aflicción no es mucho más tenaz que el tabú que regula la definición de lo 
obsceno. (…) El vasto catálogo fotográfico de la miseria y la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual 
determinada familiaridad con lo atroz, volviendo más ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, remoto (“es solo una 
fotografía”), inevitable” .
96
Didi-Hubermann sostiene que la memoria saturada pierde efectividad histórica al 
separar los eventos recordados de las condiciones históricas que lo provocaron. Varias 
serían las preguntas genuinas entonces: ¿cómo construir un arte de la memoria 
realmente efectivo? ¿cómo hablar sobre el pasado cuando ese propio gesto está siendo 
cooptado y desactivado por el poder? ¿cómo ejercer nuestro derecho a la memoria sin 
contribuir a esa saturación?  .  
97
No es sencillo. Roland Barthes habla de la imposibilidad de relacionarnos con la 
Historia, de la Historia como separación que hace que al observar imágenes del pasado, 
leamos nuestra inexistencia en ellas. Habla de una Historia histérica, que solo existe al 
ser observada. Y para mirarla es necesario estar excluido de ella, por lo que todos 
nosotros, los vivos, somos “propiamente lo contrario de la Historia” .
98
“La memoria puede recorrerse desde lo personal o lo político pero en ambas ocasiones la desmemoria generalizada 
sólo nos lleva a la alienación, a la aceptación de unos intereses que no son nuestros, a no saber ubicarnos en un lugar. 
El recorrido por la memoria propia es también el recorrido por un contexto histórico, por una guerra, un exilio, una 
situación de pobreza, enfermedad, sexismo y racismo o la simple pertenencia a una u otra clase social son elementos 
explícitos o implícitos en una obra” . 
99
Citaré aquí otro ejemplo de trabajo refotográfico, muy bueno en el ya mencionado 
binomio fotografía & ausencia y, por lo tanto, muy efectivo en el binomio fotografía & 
Historia. El fotógrafo estadounidense Mark Klett emprendió un proyecto refotográfico del 
paisaje muy interesante: Rephotographic Survey Project (1977-79) en el que repitió 
imágenes de los primeros fotógrafos del oeste, Timothy O’Sullivan, William Henry 
Jackson, o J.K. Hillers, que cubrieron la zona entre 1860-70. Como resultado, Klett realizó 
122 fotografías en seis Estados occidentales utilizando la misma luz, mismo encuadre, 
mismas condiciones climáticas, mismo objetivo, etc. 

 Susan Sontag, Sobre la fotografía, 30.96
 Cadenas, Poética de la ausencia, 36.97
 Barthes, La cámara lúcida, 105.98
 Caicedo, “La representación”, 10. 99
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3.4 Fotolibros que hablan de la memoria histórica 
“Quizá la poética de la ausencia nazca de esa misma estructura de sentimiento: la cultura como un medio más para 
horadar el presente, para permitir que el pasado emerja como sujeto de pleno derecho, para ejercer, al fin, nuestro 
derecho a una memoria problemática, dialéctica, efectiva. Una memoria que, sabemos ya, no puede avanzar como una 
construcción narrativa, mucho menos como un informe, sino que debe, en el sentido épico y rapsódico más estricto, 
hundir la pala en sitos nuevos, y en los antiguos, cavar aún más profundo” .
100
A continuación mencionaré una serie de proyectos fotográficos que cuestionan el 
presente de silencios e imposibilidades y que, como Nelly Richards ha hecho desde 
Chile, analizan “la historia en la cual no sólo fue necesario revisar los sentidos 
dominantes durante la dictadura sino que también fue urgente problematizar los pactos y 
los acuerdos de la transición democrática. (…) El pasado y el presente se activan a partir 
de la crítica” . Son obras que retan la indiferencia de lo artístico y estético y reflexionan 101
sobre la posibilidad de un arte política y memorísticamente eficaz: 
Miquel González, Memoria perdida, 2019 : este fotolibro, antes exposición de 102
PHE19, recoge 48 imágenes de parajes de fosas comunes que no han sido abiertas o 
dignificadas aún. González fotografió estos lugares a la hora aproximada en la que solían 
producirse las ejecuciones durante la Guerra Civil: tras el atardecer o antes del amanecer. 
 Cadenas, Poética de la ausencia, 326.100
 Nelly Richards, Fracturas de la memoria: Arte y pensamiento crítico, (Siglo Veintiuno Editores, 2007).101
 Muy interesante es el proyecto algo anterior en el tiempo de Ignasi Prat, El mundo de los vencedores, 2010-2014. En 102
oposición a la obra de Miquel, el de Prat retrata “una actividad de arqueología del franquismo basada en la revelación 
estética de las residencias de los máximos responsables de la represión, que toma como motivo forzoso la frontera”. 
Motivado por la novela Mala gente que camina de Benjamín Prado, Prat se sintió atraído por la ostentosidad y 
exaltación residencial de los que vencieron, que han sido impunes y amnistiados por todos los demás.
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Fig 44. A la izquierda: Timothy O'Sullivan, Green River Buttes, 1872. A la derecha: Mark Klett y 
Gordon Bushaw para el Rephotographic Survey Project, Castle Rock, Green River, WY, 1979.
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El silencio, el vacío, la ausencia de personas (aunque no de rastro humano ya que suelen 
verse flores en homenaje o graffitis) es sobrecogedor. “Este libro es un viaje en busca de 
su memoria perdida” .
103
Sofía Moro, Ellos y nosotros, 2006: este fotolibro, parte de una investigación de 
diez años de la fotógrafa junto al historiador Paul Preston, pretendía dar voz a una 
generación de “hombres y mujeres, republicanos y nacionales, brigadistas 
internacionales y jóvenes falangistas” , antes de su extinción natural, y dar testimonio 104





Flore y Denis Peschanski, Camp de Rivesaltes - Lieu de Souffrance, 2018 : este 105
fotolibro de la fotógrafa francoespañola Flore cuenta con un texto del mencionado 
experto Denis Peschanski. Flore recorre lo que queda del campo de concentración de 
Rivesaltes produciendo imágenes en blanco y negro con fuerte contraste, silencio y 
 Miquel González porfolio, consultado el 21-05-2020,  https://www.miquelgonzalez.com/publication/103
 Blume Ellos y Nosotros, consultados el 21-05-2020, https://blume.net/catalogo/745-ellos-y-104
nosotros-9788498011227.html
 Fotolibro que recuerda al “cine concentracionario” de Alain Resnais en su cortometraje documental Noche y Niebla 105
(1955). La película intercala imágenes de archivo en blanco y negro de los indecibles horrores de Auschwitz, con 
imágenes actuales de esa arquitectura de muerte y destrucción, ahora también destruida, del campo de exterminio 
nazi.    
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Fig 45. Doble página interior de Ellos y nosotros, de Sofía Moro.
TFM Laura Tapia Bellido
sensación de desolación. “Flore utiliza el arte como instrumento de memoria, que es su 
manera de posicionarse frente al "rayo de oscuridad que viene de su tiempo", como dice 
Giorgio Agamben” . 106
Noelia Pérez, La memòria és un mirall trencat, 2012: esta historiadora convertida 
en fotógrafa realizó este proyecto formado por un vídeo y una serie fotográfica en una 
estancia en Aviñón, donde se planteaba las siguientes preguntas: ¿Cómo se construyen 
los recuerdos individuales y colectivos? ¿Y los olvidos?¿Cómo es posible visibilizar 
aquello que nunca se mostró? ¿Puede servirme el arte para entender procesos y 
acontecimientos históricos? A partir de 23 entrevistas realizadas a aviñonenses, la obra 
es de tipo collage sobre papel de acuarela, mezclando texto escrito a mano, con 32 
imágenes (propias, de archivo o de álbumes familiares) modificadas y hasta con personas 
borradas, literalmente, de la imagen, para hacer hincapié sobre la idea de ausencias, de 
desapariciones, de eliminaciones. Todo ello para “que no haya un ápice de posibilidad de 
que la obra se descontextualice, de que no se entienda [...] quiero sellar la obra al 
discurso del franquismo: que no entre nada del discurso hegemónico” .
107
 FLORE, consultado el 28-08-2020, https://www.flore.ws/livres/ 106
 Cadenas, Poética de la ausencia, 257.107
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Fig 46. Dos de las imágenes de Camp de Rivesaltes 
- Lieu de Souffrance
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Fig 48. Una de las páginas de La memòria és un mirall trencat, con un texto reivindicativo sobre la memoria, 
sobre lo no dicho, lo no visto, lo olvidado. 
Fig 47. Una página de La memòria és un mirall trencat dedicada a Antoni Careta, fusilado en el Campo de 
la Bota.
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4. SOBRE EL FUTURO FOTOLIBRO: OJOS MELADOS 
Creo que aún hoy, cuatro años después de comenzar a hacer preguntas, mi abuela 
María sigue sin entender por qué me interesa saber lo que le sucedió a su padre. Ella 
recuerda ser muy pequeña cuando iba con su madre a la prisión del pueblo a llevarle 
comida y otras cosas a su padre, recién llegado de Francia. La historia sobre José 
Gómez García, militar con rango dentro del ejército republicano, así como el supuesto 
episodio concentracionario, “decían que el agua se les metía en las tiendas de campaña”, 
llegó a mi abuela de oídas. Su padre jamás habló del tema en casa. No podía. Cuando 
regresó al pueblo, como “rojo”, fue metido en prisión pero liberado al poco. Con el 
cuerpo lleno de metralla, pasó varios años trabajando en el campo, su profesión anterior 
a la guerra, hasta que a los cincuenta años enfermó con una gripe. El médico local le 
trató con penicilina, remedio fatal que se llevó su vida, en la cama de su casa, junto a los 
suyos. Era 1955, mi abuela tenía 18 años y otros cuatro hermanos. 

Vuelvo ahora sobre la (escasa) memoria de mi abuela para revisitar la rígida 
atmósfera de silencio, de lo que no se dijo, de lo que nadie sabe. Solo han quedado los 
rumores y murmuraciones. Lo que no sabe ha abierto una rendija que ha dejado espacio 
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Fig 49. Constelación de algunas de las imágenes que formarán el fotolibro: la solitaria vida de mi abuela viuda, mi 
pueblo, el cementerio, imágenes del paisaje de carretera llegando a Granada y en otros puntos de la provincia, del 
exilio republicano, etc.
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para la fantasía y la imaginación. Mi intención siempre ha sido la de recorrer el camino 
emprendido por mi bisabuelo. Seguir sus pasos por este campo minado de vacíos. 

Así, y empezando por el principio, en Santa Fe he visitado la casa en la que 
vivieron, y en la que falleció, sita en la céntrica calle Cruces, que desde los años sesenta 
se llama Ronda de Sevilla. He visitado y escaneado libros sobre historia local de esa calle 
específica  y de mi pueblo , que servirán al lector para ubicarse geográficamente en el 108 109
origen de la historia. 

Después de todas las instancias a las que me he dirigido, el único sitio en el que 
he encontrado algo de concreción ha sido en el Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 
número 192, del 26 de septiembre de 1936, que rezaba: 

“Señor Subsecretario de este Ministerio. Exmo. Sr.: Este Ministerio ha resultado conceder el ingreso en el Instituto de 
Carabineros a los aspirantes comprendidos en la siguiente relación, que comienza con José Santiago Mur y termina 
con Antonio Porras Mayor, los cuales se personarán con toda urgencia en el cuartel denominado de San Nicolás, sito 
en esta capital, calle de San Nicolás número 11, provistos de los correspondientes documentos acreditativos de que 
reúnen las condiciones generales y particulares de cada caso, respecto a antecedentes penales, servicio en filas o en 
las Milicias populares, y una vez cumplidos estos requisitos, serán   filiados, en la Comandancia de Madrid, precisamen-
te, a la que quedarán adscritos para prestar los servicios que por la misma se les encomienden. Lo que se comunica a 
V. I. para su conocimiento y efectos consiguientes. Madrid, 29 de agosto de 1936”. 

 Salvador Aritzondo Akarregi, Luisa Roger Corral, Jesús B. Ruiz Godoy, Las calles de Santa Fe. Historia de los 108
nombres (Santa Fe: Ayuntamiento de Santa Fe, 2008).
 Cándido C. Ortiz de Villajos, Estudio histórico de Santa Fe, (Granada, 1929). Esta obra cuenta con imágenes en 109
sepia, terrestres y aéreas de mi pueblo en los años veinte. Esto es interesante para otorgar al fotolibro de sensación de 
salto en el tiempo. Habrá imágenes de cómo era el pueblo en el que creció José Gómez, y fotografías tomadas por mí, 
del Santa Fe actual. La técnica refotográfica será también empleada para ilustrar mejor esta idea de hiato temporal. 
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Fig 50. Apariencia actual de la antigua casa de mi abuela con su 
familia.
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Dos páginas después, tras una larga lista de nombres de varones que debían 
acudir a Madrid, podía leerse, al fin: José Gómez García. 

Esta fue la segunda parte de la historia, el primer viaje a la capital. Este documento 
formará también parte del futuro fotolibro. Así como las imágenes que tomé hace unos 
meses de ese edificio de la calle San Nicolás, número 11, que para mi sorpresa es hoy el 
viejo caserón de San Nicolas y el Patronato de Huérfanos del Ejército de Tierra y la 
Hermandad de Antiguos Caballeros Legionarios que desde el año 2012 el edificio guarda 
el título de Miembro de Honor de 
la Fundación Nacional Francisco 
Franco .
110
Desde Madrid, en agosto de 
2019 emprendí un viaje junto a mi 
madre hacia Coilloure, Argelès-
sur-mer y Perpiñán, pasando por 
Gerona, probablemente un 
trayecto similar al que emprendió 
mi bisabuelo, por estos puntos 
testigo de su paso. En el ahora 
vacacional municipio costero de 
Argelès, pisé las mismas playas 
 FUNDACIÓN NACIONAL FRANCISCO FRANCO, consultado el 13-08-2020, https://n9.cl/gu04110
   de  58 94
Fig 51. Dos recortes del Diario Oficial de la Guerra 
(1936) en los que mi abuelo es llamado a filas.
Fig 52. Fotografía analógica tomada por mí con detalle de la 
puerta secundaria del casón de San Nicolás, 11.
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que mi bisabuelo probablemente pisó, me acerqué a los monolitos conmemorativos, 
visité el museo Memorial du Camps D’Argeles-sur-Mer, el Cementiri dels espanyols y el 
Memorial exili català 1939. Una calle, la Avenue de la Retirada 1939, sigue haciendo 
homenaje hoy en este pueblo. En la preciosa localidad de Coilloure, visité la tumba de 
Antonio Machado, en la que nunca faltan flores y una gran bandera republicana. Las 
imágenes de este viaje también entrarán en diálogo con las imágenes de archivo que 
conservo de esas localidades abarrotadas por refugiados en un escenario muy distinto 
hace ochenta años. A continuación, algunas de las fotografías analógicas de nuestro viaje 
al sur de Francia.
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 De igual forma que hace Laia Abril en On Abortion, un mapa ilustrará el viaje de 
casi 1000 kilómetros entre Santa Fe y Argelés-sur-mer. 
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Fig 53. Doble página de On Abortion, de Laia Abril.
Fig 54. Posible trayecto de José Gómez García en 1936-40, que rehice con mi madre en 2019.
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Y para ilustrar e informar sobe los campos de concentración, de una forma más 
cercana, se incluirán unas páginas en negro con unos fotogramas sucesivos de la 
popular serie de HBO Years and years. En torno al minuto 50 del episodio quinto de la 
primera temporada, Vivienne Rook, la candidata por el ficticio partido populista Cuatro 
Estrellas, explica el origen y el peligro de los campos de concentración, así como el 
motivo para su desatención por parte de la enseñanza.  Aquí la posible puesta en 
(dobles)  página(s):

   de  61 94
Fig 55. Detalle del paso por la frontera pirenaica hacia Argelès.





   de  62 94
TFM Laura Tapia Bellido
El eje vertebrador: Se incluirán también las comunicaciones efectuadas vía mail 
con los archivos departamentales (esas respuestas siempre frustradas pero informativas 
e interesantes, esa imposibilidad reincidente). Serán estas las que hilen el relato. 

El título del fotolibro será Ojos Melados. No es un nombre creado por mí: una única 
imagen se conserva de mi bisabuelo. Y para describirla citaré lo que explica Jorge 
Moreno Andrés, que se ajusta a la perfección: 

“Tú ibas con una fotografía chiquitita en los años 40. Las mujeres iban con ellas a las tiendas de fotos y pedían que se 
ampliara a un tamaño mucho mayor. Los fotógrafos se encontraban con el problema de que al ampliar, esa imagen se 
desvanece. Entonces utilizaban la técnica de los pictorialistas, la técnica del bromóleo: transportar esa imagen 
ampliada a un papel que pueda ser pintado y corregir o remarcar las zonas desvanecidas de la imagen. Y ahí ya se le 
puede poner un traje y una corbata. Cuando esa mujer va a recoger la imagen, estiraba el rollo con un papel de seda, lo 
levantaba, y veía la ampliación del padre, en un tamaño casi natural. Se producían momentos muy emotivos” .
111
Pues bien, lo único que mi abuela ha conservado es una imagen creada mediante 
esta técnica en la que aparecen juntos, hombro con hombro, mi bisabuela y mi bisabuelo. 
Hace algunos años, mi abuela, al intentar limpiar la imagen de polvo, se llevó parte de la 
pintura y ahora queda una imagen emborronada. En el reverso de la fotografía de la 
pareja se leen los apuntes del encargo tomados por el fotógrafo/artista de mi pueblo: 

“Fra, ojos melados. Cabello negro. Negro vestido. Josefina Gómez. Bromóleo 30x40. Ojos melados. Cabello negro. 
Traje azul marino. Corbata negra. Fra”.  

 Jorge Moreno, “Entrevista al antropólogo Jorge Moreno sobre su libro ‘El duelo revelado’”, Lur Investigación y 111
estudios visuales, 19-4-2020, vídeo entrevista, minuto 8.
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No hay más imágenes suyas. Mi abuela lo ha dicho en varias ocasiones: hacerse 
fotos en aquella época era casi un lujo que la gente humilde no podía costearse. Puede 
haber sido este el motivo, o bien el indicado por el fotógrafo Juan Valbuena en su trabajo: 

“La Abuela María estuvo siempre enferma, murió tan joven que, o nunca fue fotografiada, o sus fotos están enterradas 
con ella. Es costumbre del lugar tirar las fotos a la caja del muerto” .
112
De vuelta a Santa Fe, en un ejercicio posfotográfico (el montaje funciona para crear 
subjetividades a través de materiales visuales preexistentes), incluiré imágenes de mi 
archivo familiar. En concreto, las fotografías de la boda de mi tía abuela Paquita, que fue 
llevada a la Iglesia del brazo por un hombre alto y apuesto. Ese hombre no era su padre, 
que ya había fallecido tempramente, sino su hermano mayor, Miguel. El parecido físico 
 NOPHOTO Un lugar de la Mancha, consultado el 22-05-2020, http://nophoto.org/un-lugar-de-la-mancha 112
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Fig 56. La única imagen que se conserva de José Gómez García. El desgaste producido por el tiempo es evidente. 
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entre padre e hijo hará reverberar la imagen imposible de José .
113
 De la misma forma que sucede en el largometraje documental Pepe, el andaluz (Alejandro Alvarado, Concha 113
Vaquero, 2015), donde la ausencia del abuelo buscado se hace presencia a través del parecido físico con el cineasta, el 
propio Alejandro, su nieto. 
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Fig 57. Fotografía de mi archivo familiar. Miguel lleva a Paquita a la Iglesia Parroquial de la 
Encarnación de Santa Fe, donde iba a tener lugar la boda.
Fig 58. Mi tía abuela Paquita toma la comunión en su boda. En primer plano, mi tío abuelo 
Miguel, ocupando el lugar de su padre ausente. 
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Y es a través de todos estos documentos de diversa índole que se integrarán, 
como pretendo otorgar al fotolibro una pluralidad de voces. No solo hablo yo, sino que el 
discurso está enriquecido por otras obras, por las voces de autores en otros contextos.

Por último, también incluiré fotografías de objetos. De las carpetas en las que 
quedan la cartilla de mi bisabuela, y la misma cartilla, el libro de familia de todos ellos, 
fotos de mi abuela, los poquísimos documentos que quedan, pero también de los objetos 
con los que vive mi abuela viuda hoy, de ochenta y cuatro años. 

“Fotografiar objetos es vincularlos con el pasado, (…) la representación de la presencia humana tiene tanto poder que 
no deja lugar a la especulación; nos convertimos en la persona que aparece, nos identificamos con ella. Ante una 
fotografía de un objeto, sin embargo, sentimos que somos nosotros los que miramos, los que nos asomamos; no 
estamos en la fotografía, vemos a través de ella. (…) El propio acto de fotografiar objetos genera la ilusión de poseerlos 
doblemente, ilusión que se refuerza gracias a los conceptos que históricamente hemos asociado a la fotografía: 
conceptos de recuerdo, de (falsa) objetividad y eternidad/fugacidad” .
114
Me interesa especialmente una fotografía de mi abuela de joven que mi abuelo 
Antonio se llevó consigo al hacer la mili. Durante el servicio, él y sus compañeros le 
crearon un marco, tejiendo con hilos de colores y creando una cuerda para colgar la foto 
donde pudiera. El reverso de la imagen, para lo que usó papel de algún libro, periódico o 
revista (y cuya fuente original no he encontrado) también habla de los ojos: 

En definitiva, este será un trabajo autobiográfico y autoetnográfico. Contándome a 
mí misma y a los míos como si fuéramos otros, ajenos.  

“Y en la autobiografía contemporánea, la identidad del autor ya no es un punto de partida, sino que en todo caso la 
autobiografía se convierte en una experiencia que permite dibujar una identidad, uniendo los puntos. La identidad 
 Caicedo, “La representación”, 36.114
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Fig 59. Carpetilla donde aún se conserva el DNI de 
mi bisabuela, Josefa Villafranca Zarcos.
Fig 60. Parte derecha de la imagen única de mi 
bisabuelo y mi bisabuela, donde se ve a Josefa.
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Fig 62. Posible puesta en página doble con la foto de mi abuela María remendada por mi abuelo Antonio 
durante la mili.
Fig 61. Imagen escaneada del libro de familia de mis bisabuelos, donde se indica que se casaron el 
22 de diciembre de 1929.
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como algo contingente, necesariamente incompleto, que muta en forma permanente, en función de la experiencia, que 
la confronta con distintas posibilidades. La identidad como algo que sólo se puede contar de forma fragmentada. (…) 
Toda obra autobiográfica es un curioso acto de responsabilidad. Me hago responsable de esta historia. Respondo con 
mi vida. Respondo por mis ideas sobre (…) el arte (y la vida) con mi propia vida.” . 
115
La autoetnografía en este caso es perfecta para abordar a la vez un estudio sobre 
la identidad, el trabajo de archivo y documentación que he realizado y un análisis cultural. 
Tras la crisis de confianza inspirada por el posmodernismo de los años ochenta, los 
investigadores de las ciencias sociales viraron hacia la autoetnografía intentando tejer 
investigaciones elocuentes y llanas, accesibles, partiendo desde la experiencia propia. 
Todo ello para llevar al espectador o lector hacia “temas de identidad política, sucesos 
silenciados y formas de representación que profundizaran en la capacidad de empatizar 
con la gente que es diferente de nosotros mismos” . A lo largo de este camino de 116
investigación me han interesado también mucho los conceptos de “error” como motor de 
descubrimiento. Ya no se trata de llegar al sitio que se pretendía, que a veces es 
imposible, sino de recorrer un camino, el camino es el fin, el camino es la obra. De esta 
manera se rompe también la verticalidad que tradicionalmente ha situado al autor por 
 Andrés Di Tella, “Yo y tú: Autobiografía y Narración por Andrés Di Tella”, Blogs & Docs, consultado el 15-06-2020, 115
https://www.blogsandocs.com/?p=277
 Carolyn Ellis, “AUTOETNOGRAFÍA: UN PANORAMA”, ASTROLABIO, nº 14 (2015), 251.116
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Fig 63. Detalle del bonito texto del reverso, que habla sobre el poder de unos ojos azules y negros.
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encima del lector, y horizontaliza una relación en la que ambos están en el mismo 
peldaño . 
117
Ojos Melados parte de lo personal y particular para conectar con lo general. 
Abordará la construcción de una memoria colectiva mediante la reorganización del 
material encontrado junto con las fotografías tomadas por mí en una superposición de 
capas temporales: las fotografías anónimas de los años veinte hasta los cincuenta se 
mezclan con fotografías realizadas por mí entre 2016 y 2020, sin que el espectador sepa 
muy bien diferenciarlas. Como afirma Isabel Cadenas, en trabajos de archivo como el 
mío, la subjetividad se hace presente con las estrategias del montaje y con las 
narraciones en off .
118
 Joel Feliu, “Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la autoetnografía”, Athenea Digital, nº 12, 117
(otoño de 2007), 268.
 Cadenas, Poética de la ausencia, 266.118
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Fig 64. Propuesta de doble página: a la derecha, un retrato sepia de mi madre, a la izquierda, yo 
con la misma edad, en un lapso de veintisiete años.
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CONCLUSIONES 
“La aceleración de la visualidad contemporánea, de la creación de imagos y de sus posibles emplazamientos o 
lugaridades ha generado la apuesta por espacios de enunciación y narratividad diferentes a los tradicionales, en los 
cuales emergen historias particulares de extrañamiento en tanto a las corporeidades y de sus obligados exilios. En este 
sentido, la construcción de una narratividad visual acude a la presencia tangible del libro, de un libro como espacio 
expositivo, de conocimiento y de comprensión de una necesidad obsesiva por entender una realidad específica: la del 
exilio. Éste como pérdida, como ausencia, como adaptación a un entorno extrañado; acción en la cual se hace 
perentorio y necesario documentar, cartografiar los territorios emocionales ausentes / presentes en los 
distanciamientos. De allí que el Fotolibro manifiesta la esencia de un relato visual, por medio de la ambigüedad de una 
experiencia propia, subjetiva sobre el desplazamiento de una individualidad” .
119
No resulta fácil sacar conclusiones de un proyecto de esta índole. En él convergen 
varios elementos que, si bien comparten la inclinación hacia un mismo fenómeno real, 
aportan puntos de vista, enfoques y sensaciones distintas: familiares y ajenas, creativas e 
históricas, punzantes y fascinantes. 

La investigación que ya guarda este TFM me ha permitido avanzar en en varias 
direcciones aparentemente inconexas pero que confluyen en el objetivo primero.

Por un lado, he elaborado un estado de la cuestión en torno al estudio del exilio 
republicano español, tanto a nivel teórico, como práctico, con fuentes primarias y 
secundarias. El trabajo de recopilación de la información escrita sobre el tema desde 
París me fue de gran utilidad, por los textos, y por la cantidad de documentos gráficos 
que pude mirar y observar gracias a esa bibliografía. A veces una imagen vale más que 
mil palabras. Desde luego, para imaginar las condiciones de vida de los campos no hay 
nada mejor que una fotografía, o una película documental. He visionado películas 
documentales de la época, piezas de vídeo de la Retirada y de los campos, y películas 
documentales actuales que son realmente maravillosas en su enfoque de la materia: que 
pretenden restituir, reparar de alguna forma la memoria de aquellas personas cuyas vidas 
quedaron gravemente truncadas y no pudieron más que continuar con el horror a 
cuestas. Ese era otro de los objetivos de mi investigación. He hablado personalmente 
con otros investigadores de la materia, franceses y españoles, en Francia y en España, 
que me han ayudado tanto en mi propio estudio como en mi búsqueda familiar. También, 
he realizado una búsqueda en numerosas plataformas, con todo lo que he tenido a mi 
alcance, para encontrar algo de información sobre José Gómez García. Sin mucha 
suerte. En cualquier caso, las respuestas de los Archivos departamentales franceses me 
han hecho entender lo difícil de obtener respuestas aquí, ahora.

Por otro lado, he tejido un marco teórico, he investigado qué fotolibros desafían las 
narraciones convencionales sobre la familia y la memoria histórica, y de qué manera lo 
hacen. He hallado obras no complacientes, novedosas en su ruptura de la representación 
tradicional de la familia y del pasado histórico doloroso. He observado  con alegría que 120
 Elizabeth Marín Hernández, “El Fotolibro como Documento: CUERPO DE EXILIO / VASCO SZINETAR”, Americanía. 119
Revista de Estudios Latinoamericanos, nº 5, (ene-jun, 2017).
 Y he de precisar que las obras en dicho dispositivo aquí citadas no son ni mucho menos todas las que hay sino solo 120
las que por motivos evidentes de espacio he podido incluir
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numerosos son los autores, en España y fuera de sus fronteras, que utilizan esta 
plataforma para abordar desde lugares otros muchos temas delicados de la condición 
humana. De las feminidades, de la familia como constructo problemático y hasta 
traumático (Lucía Gómez) y no solo como una ficción de sonrisas postizas (Iñaki 
Domingo), del espacio doméstico  (Virginia de Diego), del racismo (Rubén H. 121
Bermúdez), del exilio (Rif Spahni) . Que cada vez más autores (noveles o consagrados) 122
eligen, además, el versatilísimo, rico y cada vez más polifacético dispositivo del fotolibro, 
para integrar información en infinitas y originales soluciones de diseño. Que integra, de 
hecho, documentos del pasado, imágenes del presente, objetos escaneados o 
fotografiados, conversaciones en casi cualquier formato y plataforma, gráficos, cartas. 
Que su propia materialidad también permite tener una relación táctil y física con la 
historia contada gracias a relieves del papel, desplegables, lomos texturizados , textos 123
en relieve, etc. También he constatado que lo autoetnográfico, lo íntimo, las historias 
propias, personales, familiares siguen siendo un recurso muy presente en la producción 
fotográfica contemporánea. Necesitamos contarnos.

“Las maneras clásicas ya estaban agotadas (…). En los libros recientes no se encuentran los modelos estándar, las 
viejas convenciones, las grandes producciones, las fotos gigantes, la fotografía hacia dentro, los autorretratos… son 
libros que tratan del mundo en el que vivimos todos, no sólo del mundo en el que viven los fotógrafos. Hablar del 
mundo de todos ayuda a la recepción. (…) El público atiende los proyectos individuales, interesan los libros que 
abordan los temas de forma diferente, los que, a pesar de tratar de algo conocido, lo cuentan distinto” . 
124
Me ha interesado este formato, en definitiva, porque permite un nivel de expresión 
muy superior. No deja casi ningún resquicio para el malentendido, para que no se 
comprenda lo que se pretende decir. (Casi) todo cabe dentro del fotolibro. 

Pero esta es, también, una investigación teórico-artística situada, citando a Donna 
Haraway, que parte de un episodio personal y familiar, de una necesidad por saber, por 
resolver un interrogante, por acercarme a una ausencia, a una pregunta imposible de 
responder debido a la natural extinción de los guardianes de su respuesta. Este es un 
trabajo que ha nacido desde la frustración, desde los obstáculos tanto geográficos como 
archivísticos y documentales. He aprendido que el error, la frustración, la falta de 
respuestas mientras se busca, también hacen camino. El camino puede ser el fin. Y eso 
será lo que contará mi fotolibro: el camino de varios años que he emprendido para 
rehacer los pasos de mi bisabuelo, siguiéndole, ciudad a ciudad, instancia a instancia, 
buscando algo que me desvele qué le sucedió entre 1936 y 1940.

 Recuerdo ahora la publicación No puedo (Sandwich Mixto, proyecto de Virginia de Diego, 2017), una revista que 121
recupera el espacio doméstico como lugar para el no-hacer femenino y perfila la casa como espacio activista.
 Su fotolibro Paysages d’un exile (2012), reza: “(…) esta irrealidad bajo la forma de una alucinación en los campos de 122
refugiados saharauis de Tinduf, en el sudeste de Argelia. Es allí donde un sitio temporal se ha convertido en el hogar de 
varias generaciones; el tiempo se ha detenido. (…) En su tierra el paisaje era una geografía personal; aquí no hay 
referencias, o las que hay, son provisionales incluso para los que han nacido en estas tiendas de refugio”.
 Como la portada aterciopelada y roja de Santa Barbara Return Jobs back to Us (Alejandro Cartagena, 2017).123
 Eloi Gimeno. LIBRO. Un ensayo acerca del libro de fotografía y de su momento actual en España, (Barcelona: 124
Fundación Foto Colectania, 2014). 
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Tengo ahora más certezas en torno a mi fotolibro. Conozco su título, Ojos 
melados. Sé también que su estructura se organizará en cuatro capítulos: el relativo a mi 
pueblo antes de la Guerra Civil, a la vida de mi bisabuelo allí; el segundo abordará el viaje 
a Madrid para entrar al Instituto de carabineros; el tercero, el viaje hacia el norte, hasta 
acabar en alguno de esos campos de concentración franceses; el cuarto, la vida de sus 
hijos y mujer tras su muerte y un homenaje a mi abuela, que convivió desde los dieciocho 
años con una ausencia paterna. Hasta hoy, que vive sola en su casa, conviviendo desde 
hace cinco años con la ausencia, también, de su marido. 

Creo que el fotolibro será una buena plataforma para contar la historia de mi 
bisabuelo, o mi historia de búsqueda de mi bisabuelo, que entronca con temáticas de 
exilio y concentración. Y lo creo necesario, en segundo lugar, ya que la opinión pública 
francesa actual, al igual que la española, sigue siendo muy ignorante sobre los detalles y 
las condiciones del éxodo español y de la acogida francesa. En los medios de 
comunicación actuales, la Retirada y el sistema concentracionario francés ha quedado 
reducido a un evento histórico de importancia menor, aunque ahora es recordado con 
cierta vergüenza por el trato enormemente negligente que recibieron nuestros 
antepasados .
125
También he realizado una labor, nada sencilla, de pensar mi familia. De pensar 
cómo representarla, y cómo nos hemos representado tradicionalmente. He recorrido mis 
álbumes familiares, también he intentado reconstruirlos y reorganizarlos. He rescatado la 
única imagen de mi bisabuelo. Las reflexiones con las que he entrado en contacto en 
torno al constructo controlador que puede ser una familia tal y como se ha representado 
tradicionalmente, me han nutrido enormemente. En especial la obra de Pedro Vicente. 

El tercer motivo por el que creo que un trabajo con esta temática es necesario 
tiene que ver con la realidad actual: el de ahora es un mundo de exilios. El republicano 
fue un exilio dentro de muchos exilios y es ahora comparable a otros muchos 
movimientos en los que los ciudadanos se han visto expulsados de sus países por 
violencia política o sexual, por catástrofes medioambientales, por feroces hambrunas. Es 
un campo paradigmático de la realidad que vivimos actualmente. La globalización genera 
exclusiones: se globalizan los mercados, la tecnología, pero se generan expulsiones y, 
consecuentemente, violencias en las fronteras. En la Europa de entreguerras, la gran 
figura era el antisemitismo; ahora hay otro tipo de figuras, pero podemos establecer 
analogías preocupantes: el auge de los nacionalismos, de la xenofobia y las violencias en 
las fronteras (las verjas, las concertinas, los muros que instalamos) lo hacen evidente. El 
exilio republicano es un tema del que hay que hablar más porque interpela sin duda 
nuestra situación presente.

Superando, esperemos, las dificultades de tiempo y financiación, Ojos melados, el 
fotolibro, será autoproducido y autopublicado en los próximos meses de 2021.

 Denis Fernández Recatala,  “Des camps pour les républicains espagnols”, Le Monde Diplomatique, febrero 1999, 125
24.
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	 “Necesito mis recuerdos, son mis documentos. Estoy pendiente de ellos. Son mi intimidad, y los protejo 
celosamente. Cézanne dijo en una ocasión: “Soy muy celoso de mis pequeñas sensaciones.” Recordar el pasado y 
abstraerse en los recuerdos es negativo. Uno ha de diferenciar los distintos recuerdos. ¿Vamos nosotros hacia ellos o 
son ellos los que vienen a nosotros? Si somos nosotros los que vamos hacia nuestros recuerdos, entonces estamos 
perdiendo el tiempo. La nostalgia no es productiva. Sin embargo, si son los recuerdos los que vienen hacia uno, 
entonces estamos ante las semillas de las que surge la escultura”” .
126
 Louise Bourgeois, Destrucción del padre/reconstrucción del padre: 10, (Madrid: Editorial Síntesis, 2002), 125.126
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Fig 65. Propuesta de doble página: a la izquierda, retrato de estudio de mi abuela María en los años sesenta; a la 
derecha, su padre a una edad similar.
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ANEXOS 
  
ANEXO 1 - ENTREVISTA A RUBÉN H. BERMÚDEZ, AUTOR DE Y TÚ, ¿POR QUÉ ERES 
NEGRO?  
REALIZADA VÍA EMAIL EN ABRIL DE 2017 
P: En un contexto de proliferación de plataformas online que permiten la 
difusión de proyectos culturales más fácilmente, ¿en qué posición se queda el 
fotolibro?  
R: En una posición difícil, compite contra muchas cosas y es un producto caro de 
producir. Aún así, se hacen cosas fantásticas que tienen mayor o menor impacto. 

P: Si bien las publicaciones ilustradas con fotografías comenzaron a finales 
del s. XIX, la dignidad y popularidad del fotolibro como lo entendemos hoy 
comenzaron a mediados del s. XX. Actualmente se celebran numerosas ferias del 
fotolibro y premios, como los de Photo- España u otras instituciones. Parece que 
está ganando reconocimiento. ¿A qué cree que se debe?  
R: En los últimos años se ha generado una escena alrededor del fotolibro muy 
activa. Las nuevas escuelas, los photobook, book in progress, los pequeños festivales, 
etc. Había, y hay, un montón de gente haciendo cosas. Internacionalmente se hablaba de 
lo que pasaba en España con el fotolibro, es lógico que se le preste algo más de atención 
desde las instituciones nacionales. Puede que tenga algo más de visibilidad y 
reconocimiento pero, al menos desde mi experiencia y mi entorno, la precariedad está 
muy presente. PhotoEspaña o La Fábrica a mí me parecen de otra galaxia. 

P: Considerando sus precios habituales, ¿es el fotolibro un producto elitista? 
R: Sí, es caro de producir y los precios al público suelen ser caros. Ejercicios como 
el de Paco Gómez en Los Modlin me parecen interesantes. Yo estoy por el 9,95€.

P: ¿Por qué hacer de ‘Y tú, ¿por qué eres negro?’ un fotolibro? ¿Qué le 
interesaba del concepto fotolibro para convertir su proyecto en este tipo de 
producto? 

R: Yo vengo de la imagen, de la fotografía, para mí era un paso natural 
contagiarme de lo que pasaba a mi alrededor. Cuando vi The Dissappeared de Verónica 
Vieiras pensé que algún día quería hacer algo así. Es un medio para comunicar a muchos 
niveles, con narrativas complejas y de una manera muy potente. 

P: ¿Qué viene antes, la exposición o el fotolibro? (Entendiendo el fotolibro, 
quizá, como la plasmación de los materiales una exposición? O, por el contrario, el 
fotolibro ¿es un producto completo que se expone después?)  
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R: Yo tenía un proyecto del que sólo sabía el título. Lo presenté a una beca y la 
gané, así que tenía que hacer una exposición y un fotolibro para una fecha determinada. 
Toda mi preocupación y esfuerzo estuvieron en el libro, que permanece. Digamos que la 
exposición, que ya no existe, iba como trailer o teaser del libro. 

P: ¿Qué fue lo más fácil y lo más difícil de la concepción de su fotolibro? 
R: Lo más fácil fue encontrar amigos que me ayudasen. Lo más difícil fue saber 
qué preguntas tenía que hacerme. “¿Qué quería contar?” “¿Desde dónde lo quería 
contar?” y "¿Hacia dónde lo quería contar?", pero sobre todo "¿qué tipo de autor quieres 
ser?”. 

P: En este tipo de productos, gran parte del proceso de producción exceden a 
las capacidades del artista, que ha de dejarlas en manos de otros, ¿cómo encontrar 
a diseñadores/maquetadores e imprentas que garanticen el acabado deseado 
(materiales, diseño...)?  
R: Veronica Fieiras siempre estaba para pedirle algún consejo y me sugirió que 
trabajara con los chicos de Koln Studio. No puedo estar más contento. Su implicación 
fue total y me encanta su trabajo como diseñadores. Ellos me propusieron imprimir en 
Brizzolis, que también hicieron un trabajo excelente. 

P: Su proyecto y fotolibro concreto, ¿se alinean dentro de algún movimiento 
fotográfico o de investigación documental?  
R: Creo que se puede encajar en una escena afro que está sucediendo en España. 
No podría entender mi trabajo sin los trabajos de Agnes Essonti o Silvia Albert Sopale, 
por ejemplo. Del libro, en las etiquetas de las bibliotecas, dicen que es posfotográfico o 
que pertenece a la cultura popular negra. 

P: Por último, ¿por qué recomendaría o animaría a otros artistas a crear un 
fotolibro?  
R: Yo creo que hacer un libro es una responsabilidad, un lío. Ellos verán. 

   de  82 94
TFM Laura Tapia Bellido
ANEXO 2 - EXTRACTO DE LA CONVERSACIÓN MANTENIDA CON PHILIPPE GUILLÉN, 
INVESTIGADOR Y AUTOR DE JOSÉ CABRERO ARNAL (2011) 
REALIZADA VÍA FACEBOOK A LO LARGO DE 2017  
P: Tras meses de lectura e investigación, he encontrado numerosas 
denominaciones para el mismo fenómeno: “campos de concentración”, camps 
d’hebergement, hay una obra titulada Odyssée pour la liberté: les camps de 
prisonniers espagnols 1939-45. ¿Cuál es el término más correcto: campos de 
concentración, de refugiados, de alojamiento, de prisioneros? 
R: A la Historia oficial francesa le gusta mucho la obra de George Orwell, 1984, y a 
mí también. Puedes hacer el experimento: si preguntas a la gente cuál es el trabajo del 
héroe de Orwell en esa novela, todos responderán: “es un trabajo revisionista horrible 
porque borra los nombres exactos de las cosas y los nombres de individuos en archivos, 
libros, revistas de la época, para que desaparezcan de la memoria y de la Historia…”. 
Deja pasar unos minutos. Muéstrales los documentos franceses de esa época, y así 
todos verán que existían dos expresiones, pero que una de ellas siempre se borra. En el 
75% de los documentos escritos, fotográficos y, sobre todo, los testimonios de 
españoles que lo han vivido, siempre aparece “campos de concentración” y también, 
pero en menor medida,“campos de internamiento”. Esta segunda expresión es la versión 
oficial que servía para edulcorar las cosas malas de la III República Francesa. Algunas 
veces, los revisionistas inventan otros apodos como: campos en la playa, campos de 
mala fortuna, camps du mépris [campos del desprecio], para esconder la palabra 
[concentración]. Si preguntas en nuestras asociaciones, siempre te hablarán de “campos 
de concentración” (porque tenemos víctimas en esos campos).

P: Algunas voces apuntan hacia la mala gestión de la República con los 
exiliados, que quedaron desatendidos en suelo extranjero. Hablan también del 
Tesoro del Vita, del que presuntamente se habrían beneficiado los más altos 
políticos de la República mientras la población estaba empobrecida, famélica y 
malherida en el exilio. ¿Qué opina de esto? 
R: Hay un libro notable sobre el Tesoro de la República, que es reciente y que 
descarta todo lo que se ha dicho hasta ahora sobre el "oro de la República”. El verdadero 
bandido en este asunto fue el gobierno francés, que devolvió el oro de España 
almacenado en Mimizan al gobierno de Burgos, gobierno que reconoció. El gobierno 
francés era hostil a los republicanos. Enrique y Carlos Farreny calcularon que con este 
oro habría sido posible alquilar habitaciones de hotel para todos los refugiados, pero no 
fue Negrín ni otros españoles quienes decidieron volver a la España de Franco, sino las 
autoridades francesas. Me avergüenzo, estoy muy, muy avergonzado de este 
comportamiento, y cuanto más trabajo en los Archivos Departamentales en el tema de 
los campamentos y la recepción, más me disgusta Francia, de la que soy nacional. No 
debemos desviar la atención a otros que no tienen una décima parte de su 
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responsabilidad. El gobierno francés Daladier es culpable y si Negrín también falló en su 
política de esperar el estallido de la Segunda Guerra Mundial es porque puso demasiada 
confianza en el gobierno que se llamaba republicano francés y en la lógica de los 
ingleses: deberían haber entendido que Hitler iba a atacarlos y por lo tanto revisar 
finalmente su política hacia Franco, a quien reconocieron. Negrín no se había equivocado 
sobre el estallido de la guerra, pero sobre Daladier sí. Lo mismo ocurrió con Azaña. 
Estaba desesperado y deprimido tan pronto como el gobierno francés reconoció al 
gobierno de Franco, incluso mientras la guerra continuaba alrededor de Madrid, un 
gobierno francés llamado republicano reconoció un gobierno fascista. El muy francófilo 
Azaña no pudo soportarlo, renunció y se dejó morir. Si yo fuera abogado, acusaría al 
gobierno de Daladier de eso también. Je te dis, Laura, j’ai honte de mon pays.

P: ¿Cómo y por qué comenzó su investigación sobre este tema? 
R: No trabajo para pasar el tiempo sino para ser fiel a lo que me transmitieron mis 
abuelos. Si muero, es necesario que continue la Historia contra la mentira y la 
desmemoria de la historia oficial. Estos meses de trabajo mío deben servir. Inicialmente 
pensaba utilizar esto para hacer una querella en los tribunales, pero prefiero añadir los 
otros documentos. Ahora he dejado mi trabajo de profesor en la enseñanza, y soy 
archivero, para encontrar más documentos. Cada vez tengo más pruebas. Es el trabajo 
del final de mi vida.
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ANEXO 3 - LA REVISTA L’ILLUSTRATION. ALGUNAS PÁGINAS RELEVANTES 
MATERIAL CORTESÍA DE REMY MALLET, CAEN, MARZO DE 2017 
Uno de los mejores ejemplos de periodismo de calidad en la primera mitad del siglo XX lo 
aporta la publicación semanal l’Illustration, la primera publicación ilustrada en Francia, 
desde 1843, y se convirtió en la primera revista del mundo en 1906, según se indica en 
su sitio web. Sus números fueron distribuidos en más de 150 países y se caracterizaban 
por el preciosismo y el cuidado de las fotografías, la delicada maquetación, y sus 
magníficas ilustraciones y grabados. En fin, constituía un ejemplo de diseño esmerado, 
que desvelaba el interés por hacer un trabajo periodístico de primera categoría. El mítico 
semanal relató la historia francesa e internacional durante más de un siglo y contó con la 
participación de las más prestigiosas firmas de su momento. Sus portadas únicas eran 
impresionantes, a lo que contribuía también el gran tamaño del periódico, de formato 
sábana. No obstante, el tono, en torno al tema de la llegada de exiliados españoles, era 
claramente hostil. La guerra de España y el exilio en Francia fue tratado en abundantes 
números (y portadas) al asunto español, así como extraordinarios fotorreportajes y 
materiales gráficos: 
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Revista L’Illustration: el número 5006 del 11 de febrero de 1939 presenta 
en su portada la llegada de un convoy de milicianos desarmados al 
municipio de Boulou. Leemos: “En este número: la ocupación de 
Cataluña y la llegada a Francia de refugiados”.
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Fotografía perteneciente al gran reportaje sobre el éxodo de españoles de la revista del 4 de 
febrero de 1939, que inmortaliza la ruta de Cerbère por la que circulaban los refugiados camino 
a Francia. La interminable fila de vehículos procedentes de Port-Bou que- da bloqueada al 
llegar al puesto aduanero francés. 
Mapa comprensivo del rosario de campos de concentración para los españoles, que apareció 
en el número del 4 de marzo de 1939.
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Fotografía de la construcción del campo de Barcarès, que debía extenderse tres kilómetros. 
Número 5009 del 4/03/1939
Portada del número 5005 del 4/02/1939 con el titular: Un 
gran reportaje ilustrado sobre la toma de Barcelona y el 
éxodo de los refugiados españoles hacia la frontera 
francesa
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Imágenes del reportaje del número 5005 de la entrada de 
refugiados a Francia. 
Más imágenes del exilio a través de la frontera pirenaica, del 
número 5005 de L’Illustration.
TFM Laura Tapia Bellido
ANEXO 4 - RESPUESTAS DE LOS ARCHIVOS DEPARTAMENTALES FRANCESES 
ANTE MI BÚSQUEDA DE INFORMACIÓN DE JOSÉ GÓMEZ GARCÍA 
REALIZADAS VÍA EMAIL EN ABRIL DE 2017 
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Respuesta de los Archivos departamentales de los Pirineos Atlánticos
Respuesta de los Archivos departamentales de los Pirineos Orientales
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ANEXO 5 - OTRAS IMÁGENES DEL EXILIO REPUBLICANO 
FUENTES DIVERSAS 
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Fotografía de la entrada de Prats-de-Mollo del 18 
de febrero de 1939, aparecida en la revista 
l’Illustration. Recabado de L'affaire Reconquista de 
España - 1942-1944, résistance espagnole dans le 
Sud-Ouest, p. 34 y Al campo! : Espagne 1939 - 
Exode, frontière, exil.
Refugiados españoles cruzan Le Pertús, imagen de Three Lions/Getty 
Images
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Entrada de Le Pertús poco después de la caída de Barcelona. Imagen de Fox Photos/Getty 
Images
Una refugiada española espera al sol en la estación de Bourg Madame el 28 de enero de 1939. 
Imagen recabada de Imágenes inéditas de la Guerra civil 1936-39, Agencia EFE, Diputación de 
Granda, Instituto de América de Santa Fe
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Llegada masiva de refugiados españoles a Le Pertús. Imagen de Three Lions / Getty Images
Llegada de republicanos a Collioure el 7/2/39.  Imagen recabada de Imágenes inéditas de la 
Guerra civil 1936-39, Agencia EFE, Diputación de Granda, Instituto de América de Santa Fe
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ANEXO 6- DOCUMENTOS ESCRITOS QUE PRUEBAN EL USO DEL TÉRMINO 
CAMPO DE CONCENTRACIÓN, QUE DESPUÉS SE ELIMINÓ DEL DISCURSO 
FRANCÉS 
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Esta comunicación procedente del Ministerio del Trabajo, de septiembre de 1939, da mucha información sobre la 
forma de contratar a los refugiados, “que serán considerados prestatarios”. En este documento también se observa 
el uso del término “campo de concentración”. Fuente: AD Tarn-et-Garonne. 
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El 1 de abril de 1939, el subprefecto de Condom firma un pase para Antonia Guerra Galotto, 
esposa de un español “domiciliado" que deseaba visitarle en el campo de concentración de 
Bram. Fuente: AD Gers. 
Portada del diario Echo d’Alger del 15 de febrero de 1939 y un ejemplo 
más para justifi- car la elección del término “campo de concentración” de 
este trabajo. El diario hablaba de la necesidad de “refozar el control de los 
campos”, si bien los situados en Argelia eran los más inhumanos. 
